MAndy, gli Indiana non sono una band incline a semplificarsi la vita. Volevano registrare il loro album di debutto, I’ve Seen a Means del 2023, in una grotta del Peak District conosciuta come Satan’s Arse, anche se le restrizioni di price range significavano che dovevano accontentarsi di un giorno nelle caverne di Wookey Gap nel Somerset. Il nuovo album del quartetto residente a Manchester/Berlino, Urgh, è stato scritto in quella che hanno definito “un’intensa residenza in un inquietante studio home” vicino a Leeds; all’epoca, il cantante Valentine Caulfield e il batterista Alex Macdougall erano entrambi sottoposti a diversi interventi chirurgici. Information l’intensità industriale, da sirena, della loro musica, in cui Caulfield canta gli orrori personali e sociali nel suo francese nativo, sequestrarsi in un posto del genere sarebbe potuto sembrare inutilmente masochista.
Mandy, Indiana, sembra sentire l’imperativo morale di abbracciare gli estremi. Caulfield ha spesso ribadito la sua (accurata) posizione secondo cui “se non sei arrabbiato, allora non stai prestando attenzione”; i suoi testi incantatori della nuova canzone Dodecahedron indicano compiacenza di fronte a un mondo in fiamme. Dato il triste stato delle cose, l’assalto cortocircuitato della band può esercitare per alcuni ascoltatori lo stesso fascino di infilare le dita in una presa elettrica – ma per coloro che sono inclini alla catarsi, capiscono anche pienamente l’imperativo di andare oltre la semplice osservazione dell’ingiustizia per incarnare visceralmente la sua forza da capogiro. Altrimenti che senso avrebbe?
Questo istinto li colloca accanto a Mannequin/Actriz, YHWH Nailgun, Moin, Kim Gordon e Gilla Band, questi ultimi probabilmente i antenati di tutto questo. (Daniel Fox della band ha mixato Mandy, il debutto degli Indiana e ha co-prodotto Urgh.) Ognuno di questi artisti ha smontato il rock fino alle sue ossa meccaniche, aggiungendogli il DNA della techno e della entice per farlo sembrare sorprendentemente nuovo. In questa compagnia sporca e purgante, dove ognuno muta in una direzione abbastanza diversa da far sì che ogni atto rimanga avvincente, la particolarità di Mandy, Indiana, deriva dai loro ritmi agili. Alimentate dall’incredibile versatilità di Macdougall e dalla consegna staccata di Caulfield, molte delle loro canzoni sono vive con un ritmo corporeo libero e avvincente, che è spesso bloccato da raffiche di vento e rumori violenti: una minaccia in agguato dietro ogni angolo.
Urgh, il loro primo album per Sacred Bones, ha alcune ovvie differenze rispetto al loro debutto: il turbinio percussivo di Cursive si reindirizza verso un’elettronica rudimentale che ricorda in modo accattivante 19 di Paul Hardcastle, e il rapper americano e spirito affine Billy Woods aggiunge versi ospiti a Sicko!, suonando tipicamente imperturbabile mentre la traccia barcolla nauseamente tra fuzz gargarizzato e fuoco di artiglieria puntinista. Ma l’evoluzione principale è verso un suono più duro e corposo, un contrasto di estrema fisicità e iper-dettaglio che dà la sensazione di essere trascinati sotto da un’onda forte e di meravigliarsi dei relitti intrappolati nelle sue onde.
È straordinariamente difficile dire dove finisce il chitarrista Scott Honest e dove inizia il sintetizzatore Simon Catling. Il feroce picco di Journal colpisce come un battipalo che si ferma per ricaricarsi solo per rinnovare il suo attacco annientatore, mentre la batteria di Macdougall evoca barattoli di vetro tremanti un minuto, rimbombando tamburi taiko giapponesi il minuto successivo. Standout Ist Halt So (la frase tedesca che alza le spalle significa “è proprio così che è”) sembra racchiudere circa quattro movimenti diversi in altrettanti minuti – provocatorio, statico, ululante, gelido come una bufera di neve – e ha un modo degno di 9 Inch Nails nel rendere la meccanica squallida e fastidiosa, fino a finali disgustosi e brillanti.
Caulfield ha detto che le piace il fatto che la maggior parte degli ascoltatori non capisca i suoi testi; che la concezione della lingua da parte dei non francofoni come bella significa che può, come nel primo singolo Nike of Samothrace, intrufolarsi in battute sull’accoltellamento degli stupratori. “Sto cercando di trasmetterti le mie intenzioni nel modo in cui mi esibisco e nel modo in cui uso quelle parole, e vediamo se riesci a capirne un po’”, ha detto. Qualunque sia il tuo livello di Duolingo, non c’è dubbio che qualcuno si senta intrappolato tra i suoni dello specchio rotto e il rimbalzo delle percussioni di Attempt Saying, una canzone sul desiderio di una vita agiata. A Brighter Tomorrow sposa una lenta sirena con un pesante suono di basso, creando un effetto soffocante ancor prima che tu ti renda conto che Caulfield, disincarnato, sembra cantare di un vacillante sforzo in tempo reale per elaborare la violenza sessuale.
Per la canzone finale, I will Ask Her, Caulfield canta in inglese per la prima volta, evidentemente intenzionata a farsi ascoltare il più ampiamente possibile: “Sono tutti fottutamente pazzi, amico,” ripete in maniera frenetica, ripetendo a pappagallo in modo convincente il modo in cui gli uomini respingono con disinvoltura le accuse di violenza sessuale contro le loro compagne. Intrecciato con cani che abbaiano, un incredibile sound design scheggiato e il gemito implacabile di una smerigliatrice angolare, si surriscalda fino a sembrare un attacco di panico.
#MeToo sta svanendo dalla finestra sul retro della cultura, e di conseguenza le canzoni che affrontano esplicitamente la cultura dello stupro sono diventate meno accattivanti. Pensi a Dominique Pelicot e all’ex consigliere conservatore Philip Younger – che hanno trascorso anni a drogare e violentare le loro mogli – e a ogni pezzo di merda con il timbro dell’isola di Epstein sul passaporto, ai fratelli che si guardano le spalle a vicenda più vicino a casa, e ricordi che è estremamente bello sentire qualcuno infuriarsi per questa emergenza che è ancora.
Questa settimana Laura ha ascoltato
Blackout continui Febbre costiera – Scottata dal sole a Londra
L’amore, la disconnessione e l’ombra del colonialismo si intrecciano nel ritorno della band di Melbourne, la bellezza è la leggerezza con cui pesano questi argomenti in una fetta perfetta di indie australiano.
