Ma nel peggiore dei casi, non abbiamo alcun controllo. Invece, la stazione attraverserà l’atmosfera. Certo, molti pezzi finiranno probabilmente nell’oceano, ma alcuni potrebbero colpire le persone, magari in una città. La stazione potrebbe rompersi per migliaia di miglia e su più continenti. Sarebbe estremamente difficile prevederlo. Come afferma la NASA, “Il calcolo della probabilità che questa penetrazione si traduca in una perdita di capacità di deorbita ha una gamma molto ampia di variabili, rendendo le previsioni inefficaci”.
Questo quasi certamente non accadrà alla ISS. Allo stesso tempo, è una versione molto più estrema del soltanto modo in cui una stazione spaziale americana è mai scesa. Nel 1979, dopo anni trascorsi in orbita, Skylab, la prima stazione spaziale degli Stati Uniti, iniziò advert affondare verso l’atmosfera, dove minacciò di cadere e far cadere parti fuse di un veicolo spaziale sulla Terra. A quel punto, i funzionari della NASA hanno dovuto riattivare da remoto i suoi laptop e, con un controllo limitato della stazione, dirigerla su un luogo che avrebbe messo in pericolo il minor numero di esseri umani.
Nei mesi precedenti, i funzionari dell’agenzia spaziale erano in frequenti contatti con il Dipartimento di Stato, che diffondeva le ultime traiettorie previste alle ambasciate di tutto il mondo. In queste situazioni, ops non basta: quando una delle Salyut, un modello di stazione spaziale sovietica, fu deorbitata qualche decennio fa, pezzi infuocati furono disseminati in tutta l’Argentina, spaventando le persone e richiedendo il dispiegamento di almeno alcuni vigili del fuoco, secondo quanto riportato dai giornali locali.
La ISS è molto più grande sia della Salyut che dello Skylab. In una deorbita incontrollata, pezzi di detriti “delle dimensioni di un’auto o di un treno”, affermano gli esperti del comitato consultivo ufficiale della stazione spaziale ISS, pioveranno dal cielo. La NASA conferma che ciò rappresenterebbe “un rischio significativo per il pubblico in tutto il mondo”.
OK, l’incubo lo è Sopra. Così si conclude la mia spirale piena di ansia. Ecco i fatti allo stato attuale nel 2026:
Per quanto ne sa WIRED, nessuno è mai morto perché un pezzo di stazione spaziale lo ha colpito. Alcuni pezzi dello Skylab caddero in una zona remota dell’Australia occidentale e Jimmy Carter si scusò formalmente, ma nessuno rimase ferito. Le probabilità che un pezzo colpisca un’space popolata sono basse. La maggior parte del mondo è costituita da oceani e la maggior parte della terra è disabitata. Nel 2024, un pezzo di spazzatura spaziale espulso dalla ISS è sopravvissuto all’incendio atmosferico, è caduto nel cielo e si è schiantato contro il tetto di una casa appartenente a un uomo della Florida molto reale e giustamente turbato. Ha twittato al riguardo e poi ha fatto causa alla NASA, ma non è rimasto ferito.
Per questa storia, WIRED ha esaminato dozzine di documenti della NASA, inclusi piani di backup e contingenze per le emergenze, e ha parlato con più di una dozzina di persone, inclusi tre astronauti che hanno visitato la ISS, e nessuno sembrava Quello fuori di testa. Un astronauta ha detto che lo situation più preoccupante che gli ha attraversato la mente in orbita è stato il mal di denti. L’ISS ha avuto alcune emergenze, inclusa la prima evacuazione medica in assoluto a gennaio, ma in generale le cose sono rimaste notevolmente stabili. In effetti, una delle cose più impressionanti della ISS è che non le è mai successo nulla di particolarmente drammatico. Nessun esperimento è andato troppo in tilt. Non è stato colpito da un asteroide.
