La mia amica Lilah è la persona più croccante che conosco.
Si rifiuta di uccidere insetti e ratti. Una volta mi ha fatto provare il suo vino fatto in casa (disastroso). Qualche anno fa, ha lasciato il suo lavoro no-profit nel campo della giustizia alimentare per vivere in una yurta, dopodiché ha frequentato la scuola di specializzazione e si è trasferita in una soffitta, dove i suoi compagni di stanza erano scoiattoli. Contro la sua volontà, per un certo periodo ha posseduto un iPhone. Non aveva scelta: un amministratore universitario le disse esplicitamente che non avrebbe potuto svolgere i suoi compiti da studentessa senza uno. Autenticazione a due fattori e tutto il resto.
Ma Lilah è Lilah, quindi dopo la laurea si è regalata un muto. E ragazzi, quel telefono period stupido. Progettato per coloro che si allontanano dalla realtà, si connetteva al Wi-Fi ma non a Web e certamente non supportava app. Lilah ora naviga nel mondo senza smartphone. “Penso che il motivo principale per cui me ne sono sbarazzata period che mi sentivo come se il mio cervello si stesse consumando”, mi ha detto di recente.
La maggior parte dei miei compagni ventenni vogliono diventare stupidi come Lilah. Conosco e comprendo questo bisogno: spreco ore al giorno e perdo ore di sonno a causa della tirannia della pergamena. Sono intrappolato in una spirale di vergogna per aver trascorso gran parte della mia preziosa vita guardando video di completi sconosciuti fino a farmi male agli occhi e alla testa. E, ideologicamente, mi piace l’concept di nascondere i dati personali alle aziende, di non soccombere alla pubblicità ogni volta che sblocco la schermata iniziale.
Ma non sono diventato muto, e il motivo è semplice: ho paura! Abbandonare il mio smartphone sarebbe completamente disorientante. Ridurrebbe significativamente la mia competenza complessiva. È profondamente imbarazzante, mi fa davvero sentire un bambino gigante, ma sono certo che il mio smartphone sia parte di me. Lo dico letteralmente: il panico che provo quando lo perdo di vista è viscerale, esistenziale, come se mancassero pezzi del mio corpo fisico.
Questo pensiero non è né folle né originale. Nel 1998, Andy Clark e David Chalmers introdussero la loro “ipotesi della mente estesa”, l’concept che gli strumenti esterni possano estendere, in modo quasi fisico, il cervello biologico. Stai controllando l’app Notes per la tua lista della spesa? Utilizzi Google Maps per raggiungere la casa di un amico? Non è solo il tuo telefono al lavoro, e non è nemmeno solo il tuo cervello biologico: è un unico sistema cognitivo composto da entrambi. Dall’età di 14 anni, quando ho ricevuto il mio primo iPhone, la mia mente ha accolto i sistemi operativi sempre più potenti di Apple e, nel corso degli anni, si è fusa con essi. Io e il mio telefono ora siamo totalmente, completamente intrappolati.
Ma vale la pena di liberarsi dal coinvolgimento? Ed è possibile, come sembrano credere gli utenti del muto telefono?
Nel 1985, il il defunto psicologo Daniel Wegner pubblicò una teoria sulle relazioni umane intime chiamata memoria transattiva. Sosteneva che le coppie a lungo termine immagazzinano informazioni l’una nell’altra e che il loro pool collettivo funziona come una sorta di scheda di memoria congiunta, un unico “sistema di acquisizione, conservazione e utilizzo della conoscenza che è maggiore della somma dei sistemi dei suoi singoli membri”. Questo è stranamente, forse umiliante, applicabile al mio rapporto con il mio iPhone.
Alla wonderful del mio ultimo anno di liceo, sono andato all’Apple Retailer per sostituire il mio dispositivo ormai usurato con uno nuovo e migliorato. Nel classico stile dell’adolescente irresponsabile, non avevo eseguito il backup dei miei dati degli ultimi mesi, quindi le mie foto di quell’anno scolastico erano scomparse. I miei ricordi di quel periodo, si è scoperto, sono scomparsi insieme a loro: un viaggio attraverso il sud, la drammatica rottura di un amico. Sapevo, intellettualmente, che queste cose erano accadute. Ma non avevo alcun sentimento reale per loro, nessuna immagine specifica che innescasse il mio ricordo.
