Ho cercato su Google il mio nome e ho trovato migliaia di sconosciuti che mi facevano a pezzi

Il seguente articolo contiene un estratto da Past Perception: A Protection of Gossip and the Ladies Who Do It di Katie Baskerville.

Tattle Life è un discussion board Web dedicato ai pettegolezzi negativi sulle persone. Qui troverai un diluvio di publish, tutti dedicati a strappare pezzi di persone agli occhi del pubblico, dagli A-listers ai micro influencer, dove proliferano la vergogna delle troie, la colpa delle vittime e il physique shaming. È la piattaforma per ragazze cattive per eccellenza, creata per abbattere altre donne, anche se in passato la piattaforma ha contestato questa reputazione.

Anche se si ritiene che la maggior parte degli utenti del sito siano donne, la sua natura anonima rende quasi impossibile discernere la divisione di genere. Originariamente, nella sezione “Informazioni” del sito, una moderatrice, identificata solo dal suo nome utente “Helen”, aveva creato una lunga dichiarazione sullo scopo di Tattle Life: “Tattle Life è un sito Internet di commenti sugli account di social media aziendali pubblici. Permettiamo commenti e critiche alle persone che scelgono di monetizzare la propria vita personale come azienda e di renderla di pubblico dominio.”

Il publish di Helen prosegue spiegando che Tattle Life ha un servizio di moderazione 24 ore su 24, 7 giorni su 7, che cerca di rimuovere contenuti “offensivi, odiosi e dannosi”. Helen afferma che lo scopo del discussion board è consentire alle persone di esprimere le proprie opinioni come parte di una “società sana e libera”.

Qualsiasi contatto con la fama, non importa quanto fugace, è sufficiente perché qualcuno si ritrovi nella linea di tiro degli utenti di Tattle Life. Questo è qualcosa che Lauren (nome di fantasia), influencer e scrittrice con sede nel Regno Unito, ha sperimentato in prima persona. Nel 2020, mentre cercava qualcosa che aveva scritto on-line, Lauren ha notato che period stato pubblicato un sottothread di Tattle Life su di lei. Spiega che, per molti versi, sembrava inevitabile, avendo intuito che sarebbe stata solo questione di tempo prima di ritrovarsi lì. “Ero tipo, Oh, Dio, eccoci qua”, ricorda. Ma man mano che continuava a leggere, il linguaggio usato contro Lauren diventava sempre più personale. “Avevo il cuore spezzato, perché conosco tanti dei miei amici e conoscenti creatori di contenuti che sono anche su quel sito internet [as victims]ed è uno dei contenuti più distruttivi che potresti mai incontrare.”

“Sono arrivato al punto in cui ho dovuto proteggere lo schermo quando ho cercato il mio nome su Google.”

“Si limiteranno a inventare scenari davvero strani e a gestirli come se fosse un dato di fatto”, afferma Lauren. “Parlano del mio companion, del mio corpo, dei miei vestiti, dei miei genitori… Sono arrivato al punto in cui ho dovuto proteggere lo schermo quando ho cercato il mio nome su Google; è stato dannoso per la mia salute mentale, vedere cose nuove scritte su di me, a volte su base settimanale.”

I commenti su Tattle Life hanno avuto un impatto story che hanno iniziato a influenzare il modo in cui lavorava Lauren. “Ho notato che stavo cominciando advert adattare i miei contenuti in base a quello che dicevano. Quindi, per esempio, se fossi entrata e avessi notato che dicevano: ‘Sta facendo troppe storie su Instagram in cui parla alla telecamera e sembra brutta’, o qualcosa del genere, mi fermerei,” racconta, prima di continuare. “Se dicessero qualcosa sul modo in cui mi vestivo, smetterei di comprare in quel negozio specifico per accontentarli e non farli parlare di me. Sono arrivato a un punto in cui sembrava che stesse dettando la mia vita quotidiana.”

Questo desiderio di conformarsi è andato contro il carattere di Lauren, e lei descrive se stessa come aver sviluppato una capacità di recupero nei confronti delle persone che discutono del suo corpo. “Esistere nel corpo che scelgo… ha sempre attratto i troll, in particolare gli uomini grassofobici a cui non piace ascoltare una donna più grande, di taglia grande e dalla pelle scura che parla molto apertamente dell’immagine corporea e della desiderabilità,” spiega. Nonostante ciò, sono stati i commenti sulla personalità di Lauren a intaccare maggiormente la sua autostima: “Cerco davvero di essere orgogliosa di essere una brava persona, di essere gentile con le persone e di essere anche molto onesta come influencer”, cube. “E quando hanno iniziato a chiamarmi fastidioso, o che sembravo una persona cattiva, e quando hanno iniziato a parlare dei miei genitori, è stato allora che mi sono messo sulla difensiva.” Lauren si rese conto che una delle persone che scrivevano di lei su Tattle Life doveva essere qualcuno che conosceva, aggravando ulteriormente il tradimento. “Ho dovuto mettere molta distanza tra me e molte persone, perché mi ha davvero dimostrato che non posso fidarmi di nessuno.”

“Ho dovuto mettere molta distanza tra me e molte persone, perché mi ha davvero dimostrato che non posso fidarmi di nessuno.”

La vita è stata etichettato un “paradiso dei troll” dal Guardian, e il sito è stato collegato al doxxing, al cyberbullismo e advert altri comportamenti antisociali on-line, al punto che ricerca nelle motivazioni alla base del sito mostrano che questa comunità on-line “legittima se stessa dispiegando un’identità di genere femminile in tre modi sovrapposti e internamente contraddittori”: per “minimizzare il potere della propria comunità di fare del male”, per “fornire una giustificazione morale per le proprie azioni” e “per rivendicare lo standing di vittime perseguitate”. Ci sono centinaia di migliaia di publish e discussioni che esistono al solo scopo di demolire altre donne. L’concept che questo tipo di stronza sia un tratto intrinsecamente femminile, o che i thread che esaminano e molestano celebrità e influencer dovrebbero essere ignorati come nient’altro che un comportamento da “cattiva ragazza” sembra assurdo.

Per anni si è creduto che Tattle Life fosse un sito creato da donne, per le donne. Nel 2025, invece, lo period rivelato che il sito period stato fondato da Sebastian Bond, un influencer di cucina vegana di 42 anni, che utilizzava il falso nome “Helen McDougal” – il moderatore dietro la pagina “Informazioni”. In un caso storico che ha visto Neil e Donna Sandsdue delle vittime del sito, fanno causa a Tattle Life per diffamazione e molestie, l’anonimato non proteggerebbe più le persone dalla colpevolezza. La coppia ricevette 300.000 sterline di risarcimento danni e di conseguenza Bond fu nominato.

Estratto da Past Perception: una difesa dei pettegolezzi e delle donne che lo fanno di Katie Baskerville (sede centrale, £ 20).