Gli squali sono innocenti. O almeno non mangiano Web. Essendo una famiglia di pesci cartilaginei, gli squali collettivamente non sono colpevoli della maggior parte, se non di tutte, le accuse di mordere, masticare, masticare o attaccare in altro modo la rete sottomarina di cavi in fibra ottica. Le persone che costruiscono e mantengono i quasi 600 cavi sottomarini che trasportano quasi tutto il nostro traffico intercontinentale – supportando praticamente ogni scorrimento, tocco, zoom e doomscroll ovunque sul pianeta – hanno un rapporto di amore-odio con questo mito, che persiste da decenni. Potrebbero anche odiare il fatto che io stia iniziando questo pezzo con quello.
Se un cavo è sospeso sul fondo del mare, uno squalo potrebbe graffiarlo mentre esplora. A volte si lanciano verso un cavo che viene tirato fuori dall’acqua. Ma affinché uno squalo morda davvero un cavo, dovresti avvolgerlo nel pesce, proprio come nasconderesti una pillola in un pezzo di formaggio per il cane. I ratti possono essere una minaccia sulla terraferma, perché i loro incisivi non smettono mai di crescere, quindi li limano volentieri su cavi semimorbidi. Ma nessuno chiede mai dei ratti, forse perché, come ha sottolineato un mio amico, “gli squali ti rendono figo, ma i ratti sembrano avere un problema”.
A volte le persone chiedono dei satelliti o, soprattutto in Svezia (dove vivo), del presunto sabotaggio nel Mar Baltico. Ma storicamente, i morsi di squalo hanno attirato la massima attenzione. Il mito è iniziato quasi 40 anni fa, con lo sviluppo di un cavo in fibra ottica sottomarino noto come TAT-8. TAT-8 ha praticamente inventato il concetto di cavo Web e, ora che è pronto per la pensione, ho trascorso del tempo con i lavoratori offshore, i membri dell’equipaggio e gli ingegneri che sono in procinto di tirarlo fuori dal fondo del mare. Questa è la vera storia dei cavi sottomarini: non sabotaggi o squali, ma gli esseri umani che si prendono cura delle cose fisiche che mantengono il flusso di tutte le nostre comunicazioni digitali.
La trasmissione in fibra ottica è un modo quasi magico di trasportare informazioni tramite impulsi di luce. La maggior parte delle persone non pensa nemmeno a quanto velocemente abbiamo accettato la comunicazione istantanea come normale, anche quelli di noi che ricordano quando una telefonata internazionale doveva essere prenotata in anticipo. Più persone incontro in questo settore, in questa rete di reti di persone e cose, più sembra offensivo sentire che “noi” lo notiamo solo quando si rompe. (Chi è questo “noi” che vorrei sempre sapere?) Miliardi di persone riescono a passeggiare senza notare questa infrastruttura a causa del lavoro quotidiano di poche migliaia di persone, a volte in mare, altre sepolte sotto mucchi di permessi, rilievi e ordini di acquisto per migliaia di chilometri di cavi che si uniranno ai milioni di chilometri di cavi sul fondale marino che assicurano che il nostro pianeta sia continuamente abbracciato dalla luce.
Devo chiarire anche un’altra cosa. La maggior parte delle persone li chiama “cavi Web”, ma tecnicamente la trasmissione in fibra ottica è stata sviluppata per le chiamate telefoniche. Una delle persone coinvolte period uno scienziato inglese di nome Alec Reeves, che trascorreva il suo tempo lavorando sulla psicocinesi e sulla telepatia. Con la fibra, le voci diventano leggere, pulsano attraverso sottili fili di vetro come una ragnatela e diventano di nuovo voci nel tuo ricevitore dall’altra parte. Forse non c’è un gran salto concettuale tra questo e muovere le cose con la mente.
TAT è l’abbreviazione di Trans-Atlantic Phone e TAT-8, costruito da AT&T, British Telecom e France Telecom, è stato l’ottavo sistema transoceanico attraverso l’Atlantico. È stata la prima a utilizzare la fibra ottica per trasmettere il traffico tra l’Europa e gli Stati Uniti. La fibra ottica per la comunicazione period stata sviluppata solo in teoria negli anni ’60, mentre i cavi terrestri furono utilizzati per la prima volta negli anni ’70. Ma usare questa tecnologia per estendere i continenti equivaleva praticamente all’espansione galattica umana.
Quando il TAT-8 entrò in servizio il 14 dicembre 1988, lo scrittore di fantascienza Isaac Asimov parlò in collegamento video da New York al pubblico di Parigi e Londra: “Benvenuti a tutti in questa storica traversata transatlantica”, disse, “questo viaggio inaugurale attraverso il mare su un raggio di luce”. AT&T ha realizzato uno spot televisivo in cui una seria voce fuori campo prometteva una “rete intelligente mondiale” in cui le persone avrebbero potuto inviare informazioni in qualsiasi formato a chiunque volessero. Ecco il montaggio degli operatori telefonici: “Questo è l’operatore AT&T. Hai prenotato una chiamata per la Polonia?” “Ho la tua chiamata in Russia.” “Che città di Cuba stai chiamando?” Se cercavano di ispirare gli spettatori, non period con la promessa di Web, che period ancora troppo di nicchia per essere compresa dalla maggior parte di noi, ma con la effective della Guerra Fredda.
