Cconsiderando che lui è il autodichiarato il lavoratore più duro presidente che abbia mai ricoperto la carica, Donald Trump ha trascorso gran parte dell’ultimo anno lontano da essa. Nel 2025, incombeva sullo sport come nessun politico americano prima di lui, le sue visite a stadi, arene, campi da golf e piste da corsa erano così frequenti che iniziarono a sembrare parte della descrizione del lavoro. Ma se la presenza di Trump sulla scena sportiva sembra difficile da evitare, preparatevi per il 2026, quando la presidenza americana non si intersecherà più semplicemente con lo sport ma minaccerà di sussumerlo. La Coppa del Mondo è alle porte, le Olimpiadi sono alle spalle, una carta UFC sta arrivando sul prato della Casa Bianca (non è uno scherzo) e la passione ben documentata del comandante in capo per i jumbotron sta diventando meno un’abitudine che una dipendenza.
Il grand tour sportivo di Trump è iniziato meno di tre settimane dopo il suo secondo insediamento, quando è diventato il primo presidente in carica a partecipare al Tremendous Bowl. Una settimana dopo period alla Daytona 500, dove partecipava l’Air Pressure One ronzato la superstrada all’arrivo davanti alla sua limousine blindata, “La Bestia”, percorreva il campo per un paio di giri cerimoniali.
C’erano i campionati di wrestling NCAA a Filadelfia e le carte UFC a Miami e nel New Jersey, dove i suoi entusiastici ricevimenti furono seguiti da Fox Information per giorni; la finale della Coppa del Mondo per membership Fifa al MetLife Stadium, dove è rimasto al centro della scena per il sollevamento del trofeo del Chelsea, un rifiuto di cedere spazio che sembrava meno un’ignoranza del protocollo che un’affermazione animale di dominio; la Ryder Cup a Bethpage, dove la sua accoglienza ipersciovinista fece presagire un totale crollo del comportamento pubblico; un evento LIV Golf nel suo resort Doral; la finale maschile degli US Open, dove la United States Tennis Affiliation ha chiesto alle emittenti di censurare le proteste o le reazioni alla sua apparizione.
Quando è emerso al Tigers-Yankees nel Bronx, ai Lions-Commanders a Landover e alla partita Military-Navy a Baltimora, period chiaro che l’attività sportiva del presidente non period svago ma qualcosa di più coordinato. Tuttavia, nulla poteva prepararci all’apparizione di Trump al sorteggio della Coppa del Mondo, dove gli è stato assegnato il Premio per la Tempo della Fifa in una cerimonia che ha dato un colpo di grazia a ciò che restava della parodia.
Trump usa queste apparenze nello stesso modo in cui un tempo i politici usavano le fiere e le sfilate di contea: come dimostrazioni di rilevanza, progettate per telecamere e feed social. Gli walk-in sono manifestazioni distillate nella loro forma più efficiente. Trenta secondi di visibilità sono sufficienti per saturare i feed, potenziati di riflesso da account sportivi, giornalisti politici, celebrità, sostenitori e detrattori. La reazione in sé conta poco. Trump traffica in “calore”, l’antica metrica del wrestling che condensa applausi e fischi nella stessa valuta. Sceglie arene che si avvicinano alla sua strada, o luoghi in cui le manifestazioni di dissenso possono essere caricaturate come elitarie e poco serie. Essere acclamato durante una gara Nascar o una tessera UFC lusinga la sua forza. Essere derisi in posti come gli US Open, da parte degli avventori che pagano 23 dollari per una vodka-limonata, serve allo stesso scopo. Niente di tutto ciò sembra aberrante in un paese in cui la copertura politica ha completamente assorbito la grammatica del Monday Evening Soccer: spettacolo sulla sostanza, slancio sul significato, movimento costante e zero riflessione.
Lo sport è stato a lungo uno strumento favorito dagli uomini forti, un mezzo per riciclare legittimità, prestigio e posizione internazionale attraverso lo spettacolo. Tiranni fin da Pisistrato di Atene sponsorizzavano atleti e infrastrutture per naturalizzare il loro dominio alle antiche Olimpiadi, mentre gli imperatori romani, da Augusto a Traiano a Commodo, legavano l’autorità personale ai giochi pubblici come dimostrazione di potere, generosità e sanzione divina. Il playbook si è dimostrato duraturo. Mussolini utilizzò la Coppa del Mondo del 1934 per presentare il fascismo come disciplinato, moderno e trionfante, con la nazionale italiana inserita perfettamente nella propaganda del regime. Il vasto investimento di Hitler in architettura, sfarzo e media alle Olimpiadi di Berlino del 1936 servì allo stesso scopo, presentando la Germania nazista come pacifica, avanzata e legittima. L’adesione di Franco al dominio europeo del Actual Madrid negli anni ’50 e ’60 funse da riabilitazione del smooth energy dopo la guerra civile e l’isolamento diplomatico. Mobutu Sese Seko, Mohammed bin Salman, Xi Jinping, Vladimir Putin e innumerevoli altri… stessa zuppa, ciotola diversa.
Ma come sa ogni osservatore esausto dell’ecosistema Trump, niente di tutto questo riguarda realmente la folla. Il vero enterprise avviene dietro le quinte, dove commissari, promotori, emittenti e proprietari si mescolano in una sauna per donatori leggermente profumata. Trump tratta questi eventi come stanze di networking, luoghi in cui si stringono alleanze che lusingano la sua vanità e servono in egual misura le sue ambizioni politiche. (La suite Rolex agli US Open sembrava certamente agire come una diplomazia smooth: il problema dei dazi del 39% della Svizzera si è attenuato subito dopocon un orologio Rolex d’oro che apparirà più tardi sulla scrivania di Resolute.)
Sorridendo foto con la star degli Yankees Aaron Judge E Comparse su YouTube con Bryson DeChambeau diventano contenuto, valuta e messaggio elettorale allo stesso tempo, raccolti con lo zelo di un bambino che riempie un album Panini. Ma sono balene come Miriam Adelson – proprietaria di maggioranza dei Dallas Mavericks della NBA, che ha versato circa 100 milioni di dollari nella campagna per la rielezione di Trump e ha ha promesso con disinvoltura altri 250 milioni di dollari se cerca un terzo mandato nel 2028 – che davvero si imburra il pane.
Ma dietro la teatralità c’è qualcosa di più pragmatico. Lo sport, nell’immaginazione di Trump, è il grande canale dell’America. E ha dimostrato come anche i discorsi sportivi ai margini possano trasformarsi in acceleratori politici. Durante la campagna del 2024, ha elevato la questione di nicchia della partecipazione transgender agli sport femminili trasformandola in un vero e proprio cuneo culturale, usandolo per galvanizzare la sua base conservatrice e incanalare ansie più ampie sul genere e sul cambiamento sociale in un unico reclamo emotivo. In un’elezione decisa sul filo del rasoio, ha funzionato in modo molto simile al matrimonio homosexual nel caso Bush v Kerry di due decenni prima: non una questione politica dominante, ma un fattore di affluenza alle urne abbastanza potente da modellare il risultato. Questa strategia ha portato nel suo secondo mandato a ricordare come lo sport possa essere riproposto come campo di battaglia per procura nelle guerre culturali americane.
Tutto ciò ci porta all’anno a venire e alla triste consapevolezza che il 2025 sarà semplicemente una prova generale. Nel 2026 gli Stati Uniti ospiteranno la Coppa del Mondo maschile, un pageant globale della durata di un mese che Trump punterà a cooptare per ottenere la conferma internazionale che desidera da tempo. Ha già rivendicato i riflettori del calcio grazie alla sua amicizia infinitamente ricambiata con Infantino, l’unico chief sportivo mondiale che tratta Trump non come un inconveniente diplomatico ma come una sorta di arcangelo in visita. Ovviamente il calcio passerà in secondo piano nel quarto giorno della Coppa del Mondo, quando Trump festeggerà il suo 80esimo compleanno da un palco VIP presso la UFC Card che si terrà sul South Lawn della Casa Bianca.
La verità è che lo sport, nella sua attuale forma iper-politicizzata e iper-mercificata, è perfettamente adatto alle esigenze di Trump. Fornisce le folle, le telecamere, il patriottismo rituale e le mitologie già pronte di forza e lotta. Gli offre stadi e arene che possono essere trasformati in manifestazioni istantanee e corridoi dietro le quinte che fungono anche da raduni di donatori. Gli offre un ruolo che preferisce a quello descritto nella Costituzione: non capo dell’esecutivo, ma direttore del circo.
E così l’uomo continuerà advert apparire, un personaggio ricorrente nel panorama onirico sportivo americano, impossibile da eliminare dal filmato, indomito dai fischi, deliziato dagli applausi e costituzionalmente incapace di rifiutare l’opportunità di pavoneggiarsi su un altro jumbotron. Lo sport dà a Trump tutto ciò che vuole. L’anno prossimo ne prenderà ancora di più.
