Jordan Stolz: il pattinatore di velocità americano che potrebbe definire le Olimpiadi

EOgni Olimpiade Invernale produce una o due determine che arrivano a definirla. Le stelle le cui prestazioni trascendono classifiche e medagliere e si fissano nella memoria come abbreviazione dell’evento stesso. Per decenni, l’America ha aspettato il prossimo: qualcuno capace di farsi strada nel rumore dell’affollato panorama sportivo e di centrarsi nella conversazione nazionale.

Jordan Stolz potrebbe essere lui.

Il 21enne originario del Wisconsin è arrivato alle Olimpiadi di Milano Cortina non solo come la forza dominante nel pattinaggio di velocità oggi, ma come un atleta che potrebbe lasciare l’Italia come volto di tutti i Giochi invernali. È già un sette volte campione del mondo ed è il favorito qui su tre distanze individuali – 500 m, 1000 me 1500 m – con un vero potenziale per la medaglia nella mass begin. Nelle ultime tre stagioni ha rafforzato la sua presa sullo sport al punto che le sconfitte hanno iniziato a essere registrate come valori anomali statistici piuttosto che come risultati normali.

Se questo dominio dovesse reggere nei prossimi 11 giorni allo Stadio di Pattinaggio di Velocità di Milano – una stagione che inizierà mercoledì con i 1000 metri maschili – le implicazioni si estenderanno oltre le medaglie e si estenderanno al territorio di quel nome familiare.

“La gente me lo ha detto, ma non ci ho pensato davvero”, ha detto Stolz. “Non voglio andare troppo avanti. Non riesco mai a pianificare qualcosa che sia perfetto. Devo solo fare del mio meglio.”

Se riuscisse a completare il triplete 500-1000-1500 come ha fatto in due degli ultimi tre campionati del mondo, Stolz diventerebbe solo il secondo americano a vincere più di due ori in qualsiasi sport in un singolo Giochi invernali e il primo dopo il compagno di pattinaggio di velocità Eric Heiden, i cui cinque ori nel 1980 rimangono uno dei più imponenti risultati individuali in tutto lo sport. Un quarto oro nella mass begin collocherebbe Stolz in un quartiere quasi intatto nella storia delle Olimpiadi invernali: accanto solo ai grandi norvegesi del biathlon Ole Einar Bjørndalen e Johannes Thingnes Bø e alla pattinatrice di velocità sovietica Lidiya Skoblikova.

Gli altissimi paragoni seguono Stolz da anni. Heiden, per ovvi motivi. Michael Phelps, per intenderci: un atleta capace di trasformare un programma olimpico multievento in un appuntamento televisivo prolungato.

L’attenzione è cresciuta da mesi. La NBC lo ha posizionato in modo prominente nella sua copertura e advertising and marketing olimpico, incluso a pubblicità teaser con l’attore di Hollywood Glen Powell cosa che Stolz ammette con un pizzico di frustrazione gli è costata una preziosa giornata di allenamento per filmare.

Per gran parte della sua carriera, i riflettori sono stati specifici dello sport: intensi ma contenuti, più luminosi all’interno delle cattedrali del pattinaggio di velocità come Thialf e Vikingskipet ma offuscati alle porte. Le Olimpiadi cambiano completamente la scala. Gli atleti che altrimenti rimarrebbero grandi nei loro sport parrocchiali diventano determine globali, le loro prestazioni si inseriscono nella storia più ampia dei Giochi.

Adesso il palco è più grande.

“Cerco di non pensare troppo alla pressione”, ha detto Stolz questa settimana. “Una volta arrivato in linea, è la stessa cosa che fai da anni. Tutto intorno a te è solo rumore.”

IOTutto è iniziato su uno stagno ghiacciato dietro la casa di famiglia a Kewaskum, Wisconsin – circa 45 miglia a nord di Milwaukee – dove Jordan Stolz, cinque anni, è salito per la prima volta sul ghiaccio indossando un giubbotto di salvataggio blu, girando intorno a un ovale pulito a mano mentre i suoi genitori guardavano dalla riva.

Sua madre, Jane, ricorda la paura più della storia d’amore. I giubbotti di salvataggio rimasero finché suo padre non perforò la superficie e dimostrò che lo spessore period profondo diversi piedi. Solo allora accettò di lasciarli pattinare liberamente.

Le Olimpiadi del 2010 sono diventate l’eccezione per una casa costruita attorno all’aria aperta. Per due settimane la TV rimase accesa. I bambini si sono seduti e hanno guardato mentre la stella dello quick monitor Apolo Anton Ohno vinceva le ultime tre delle sue otto medaglie olimpiche. Velocità – vero velocità – sembrava diverso da qualsiasi cosa avessero visto prima.

In quei primi inverni il pattinaggio non period ancora allenamento. Period ripetizione mascherata da gioco: giri sotto luci fatte in casa, mattine fredde, la lenta formazione dell’equilibrio e del controllo del limite molto prima che qualcuno la chiamasse tecnica.

Se il Pettit Nationwide Ice Heart non fosse stato a 40 minuti di distanza, ha detto Stolz, la sua strada avrebbe potuto deviare da tutt’altra parte. La geografia, così come il talento, hanno plasmato ciò che è venuto dopo.

A Pettit, il suono di solito viene prima della vista: il morbido sibilo dell’acciaio che taglia il ghiaccio fresco, un ritmo così costante che a malapena sembra uno sforzo. Poi lo sfocato: Stolz in movimento, testa bassa, spalle ferme mentre le gambe sfrecciano sotto di lui come bielle.

Quasi tutti i pomeriggi la pista è quasi vuota. Alcuni pattinatori junior si spostano verso le tavole. Di tanto in tanto un genitore alza lo sguardo dal telefono. L’uomo più veloce di questo sport spesso si allena praticamente nell’anonimato, facendo il giro dell’ovale, mentre la cultura sportiva americana continua a considerare il pattinaggio di velocità come qualcosa che accade ogni quattro anni.

In Olanda Stolz è già un’altra cosa. Il pattinaggio di velocità occupa qualcosa di più vicino allo spazio culturale che occupa la NFL negli Stati Uniti. Può camminare per le strade della città ed essere riconosciuto da persone che non sono mai salite su una pista. Nel Wisconsin, può ancora passeggiare inosservato nel negozio di alimentari. Sembra a suo agio nel vivere in entrambe le realtà.

Quando vuole prendere le distanze da entrambi, va in un posto più tranquillo. Da anni la famiglia Stolz trascorre le estati pescando ed facendo escursioni in Alaska. L’allenamento può essere brutale – scherza sulle grandinate che compaiono dal nulla – ma il fascino è l’isolamento. Nessun rumore. Nessuna aspettativa. Solo il lavoro.

Ta prima volta che Stolz credette che le Olimpiadi potessero essere un sogno realistico fu all’età di circa 15 anni, quando i suoi tempi cominciarono a separarsi nettamente da quelli della sua fascia d’età. A 16 anni, quando ha pattinato i suoi primi 500 metri in 34 secondi e ha vinto il suo primo titolo nazionale statunitense, ha iniziato a misurarsi con i massimi livelli di questo sport piuttosto che con la sua stessa generazione.

In quel periodo trascorse una stagione lavorando a stretto contatto con Shani Davis, il Campione olimpico consecutivo dei 1000 metri e l’ultima vera star americana crossover della pista lunga, la cui influenza si estendeva oltre la meccanica. Davis period implacabilmente realistico: niente period mai un 10 su 10. Forse un sei o un sette. L’concept rimase impressa: un modo di misurare le prestazioni che lasciasse spazio a un costante perfezionamento piuttosto che alla soddisfazione. Lo si sente anche adesso dal modo in cui parla Stolz. Bene. Mai perfetto.

I risultati arrivarono rapidamente. Debutto olimpico alle 17 a Pechino. Campione del mondo a tutto tondo a 20 anni – il più giovane dai tempi di Heiden. Sette titoli mondiali prima del 21.

Ma ciò che distingue Stolz dalla maggior parte dei pattinatori d’élite non è solo la velocità con cui è diventato. È quanto presto abbia iniziato a considerare la velocità come qualcosa da progettare piuttosto che da inseguire.

La pista lunga gli piace perché, nella sua mente, è onesta. Ti alleni. Diventi più forte. Tu pattini il tuo tempo. Nessuno può metterti KO attraverso il caos o il contatto. I risultati vengono decisi molto prima della partenza.

Questa mentalità si estende alle attrezzature. Frustrato dalle incongruenze di produzione, Stolz una volta trascorse sei ore in una fabbrica di lame controllando manualmente 77 paia di lame, alla ricerca di piccole differenze di piegatura e inclinazione che potessero produrre quella che lui chiama “velocità libera”.

Ogni passo diventa un dato, ogni curva un problema di fisica. Anche in allenamento preferisce condurre i propri giri piuttosto che chiamare i compagni di squadra, desiderando che lo sforzo – e l’isolamento – rispecchino le condizioni della gara.

Nelle ultime due stagioni, i risultati hanno rasentato il surreale. Le serie di vittorie consecutive in Coppa del Mondo si accumulano negli anni venti. Gare vinte non attraverso impennate drammatiche ma attraverso uno smantellamento costante e clinico. È, in ogni caso, la prossima supernova di questo sport, tranne che non brucia. Canticchia.

La perfezione, anche la perfezione silenziosa, non arriva senza attriti. L’anno scorso ha messo alla prova Stolz in modi che nessun cronometro potrebbe misurare: cadute, malattie, interruzioni dell’allenamento.

Il pattinaggio di velocità ha meno variabili rispetto alla maggior parte degli sport all’aria aperta, ma non nessuna. Temperatura del ghiaccio. Spessore. Morbidezza della superficie. Tutto conta. Stolz parla di “ghiaccio veloce” come un tecnico: le superfici più fredde e dure ti fanno andare più in alto; il ghiaccio più morbido ti fa affondare e perdere la planata.

La pista di Milano, costruita come sede olimpica temporanea dopo che i piani per una pista all’aperto a Piné furono respinti, aggiunge uno strato di imprevedibilità all’inizio dei Giochi, prima che gli equipaggi arrivino esattamente dove vogliono. Stolz non è ossessionato da queste incertezze. Li cataloga.

Lo stesso vale per la fama. Pubblicità, attenzione dei media, un portfolio di sponsorizzazioni in crescita: niente di tutto ciò, cube, cambia i risultati delle gare. Una volta che la pistola spara, c’è solo l’esecuzione. Ecco perché, quando gli viene chiesto di nominare il suo più grande rivale olimpico, spesso ottiene la stessa risposta.

Se stesso.

IOA Milano il villaggio olimpico e le zone mediatiche diventano ogni giorno più rumorosi. I camion delle trasmissioni ronzano. Lo workers delle nazionali si muove in strettissimi circuiti logistici. Le prime sessioni su pista lunga sono abbastanza vicine ora che il tempo sembra compresso.

Stolz cube che questa volta si sta divertendo di più che a Pechino quattro anni fa. È più vecchio. Più sicuro di dove si inserisce nello sport e di dove lo sport si inserisce in lui. Cerca, deliberatamente, di far sembrare le Olimpiadi solo un’altra Coppa del Mondo, usando la routine come controllo.

Alla domanda su quanto si senta pronto, dà la stessa risposta che ha dato tutta la settimana.

Novantacinque per cento. Bene. Non perfetto.

Alle Olimpiadi, l’ultimo 5% è il luogo in cui vive la storia. I margini che hanno reso Stolz dominante negli ultimi tre inverni saranno gli stessi che decideranno tutto qui. Un angolo imperfetto. Il bordo di una lama è un po’ troppo superficiale. Un momento in cui il rumore si diffonde.

Mercoledì all’imbrunire, nella periferia ovest di Milano, calpesterà nuovamente il ghiaccio olimpico, il rumore che non riesce a controllare del tutto, le gare misurate in centesimi e le carriere misurate in risultati.

I 1000 metri appartengono all’Olanda da tre Olimpiadi consecutive. Ma anche la stella olandese Kjeld Nuis – imbattuta in tutta la sua carriera olimpica – ha ammesso martedì che il panorama period cambiato. “Certo, se gareggi puoi vincere, ma non avrebbe alcun senso se lo dicessi adesso”, ha detto. “Per me un posto sul podio è il massimo che posso ottenere”.

Se tutto funziona – se la calibrazione regge, se i bordi sono puliti, se il silenzio all’interno rimane più forte del rumore all’esterno – Stolz potrebbe lasciare questi Giochi nello stesso spazio storico che Heiden ha ritagliato quasi mezzo secolo fa.

Altrimenti farà quello che fa sempre. Regolare. Misura. Perfeziona.

In ogni caso, si allineerà, si sistemerà alla partenza e aspetterà la pistola. Pronti al novantacinque per cento. Il resto verrà deciso a pieno ritmo.

“Cerco di non pensare a tutte le cose che la gente dirà. Mi concentro solo su come mi sento e su cosa penso sia possibile”, ha detto Stolz. “Molte cose sono possibili, ma devo farle davvero”.