IO period fuori dal inexperienced di allenamento nel tardo pomeriggio del lunedì della Ryder Cup, e così anche Bryson DeChambeau. Period da solo, a firmare autografi per una manciata di persone dall’altra parte della ringhiera, e c’period questa donna chinata verso di lui, una bionda bottiglia, di mezza età, con un vestito bianco attillato. Period solo a mezzo metro da lui, ma gli stava urlando nell’orecchio come se stesse cercando di raggiungere qualcuno dall’altra parte del campo da golf. “Ti amiamo Bryson! Bryson! Ti amiamo! Ti amiamo per tutto ciò che hai fatto per Donald! Ti amiamo per tutto ciò che hai fatto per Donald!”
È stata una settimana lunga e strana, e quando ci ripenso adesso il golf è completamente sopraffatto dai ricordi in technicolor delle strane scene intorno ai terreni di Bethpage Black e nella circostante città di Farmingdale. Vorrei poter dire che le cose che ricordo meglio sono quel tiro di approccio che Scottie Scheffler ha effettuato da 180 yard al 10, o il putt di 40 piedi fatto da Rory McIlroy al 6, o il chip-in di Jon Rahm dal tough all’8. Ma non lo sono.
È il primo uomo che ho incontrato quando sono entrato nel campo, che indossava una maglietta con le foto di Hillary Clinton e Kamala Harris e lo slogan “È ufficiale – Trump batte le donne”, e quello con cui ho parlato più tardi, che indossava un high con sopra “Alex Jones non ha fatto nulla di sbagliato”. È il sorriso selvaggio sul volto della governatrice dello Stato di New York, la democratica Kathy Hochul, mentre viene presa furiosamente da migliaia di persone durante la cerimonia di apertura, ed è il poliziotto nel parcheggio che mi chiede: “Fammi vedere un documento d’identità”, quando gli dico buongiorno perché non period soddisfatto dell’accredito stampa che avevo al collo.
È il cartello del cortile che cube “Siamo tutti Charlie Kirk adesso”. Ed è la discussione che ho visto tra una coppia di appassionati di golf bianchi di mezza età e una giovane ragazza nera sul treno delle 19:20 dopo che lei si period rifiutata di spostare la grande scatola di cartone che occupava gli ultimi due posti liberi nella carrozza, che si è conclusa con lui che gridava: “Questa è la stronza dei Lengthy Island Railroad, e io sono seduto sulla tua merda!” mentre si buttava sopra le sue cose. È la donna che ha rimproverato tutti gli altri per “avergli lasciato parlare in quel modo con una donna” ed è il vecchio che si è voltato e le ha detto che period lei “tutto ciò che c’è di sbagliato in questo paese”.
È la scena all’alba del mattino dell’inaugurazione, quando le navette che avrebbero dovuto traghettare tutti dalla stazione ferroviaria si sono bloccate e tutti si sono riversati nelle strade per raggiungere a piedi il percorso. Sono i trentenni e stupidi ventenni che hanno deciso di caricare il passaggio a livello mentre il treno successivo stava svoltando la curva perché avevano tanta fretta, ed è il modo in cui il macchinista ha messo la testa fuori dal finestrino e ha imprecato contro di loro mentre i suoi freni stridevano. Sono le code infinite, le strade chiuse e il personale sottopagato che si lamenta con la polizia indifferente di aver bisogno di entrare per il loro turno.
È Lucky Son che suona al pubblico. Ci sono dei cecchini sul tetto della clubhouse. C’è “sicurezza in stile aeroportuale” dietro la tribuna e un membro dei servizi segreti cube all’uomo di fronte a me: “Ti lascerò portare quella mela con te, ma ho bisogno che tu capisca che se la lanci al presidente finirai in prigione”. È l’Air Power One che vola basso sopra il primo tee, è la limousine presidenziale che si ferma e un fugace scorcio di un familiare riporto giallo che svolazza nel vento. È Keegan Bradley a fare il rimescolamento di Trump.
È Scheffler che cube a una stanza piena di giornalisti europei che l’unica cosa che sa del presidente per esperienza personale è che “tratta tutti allo stesso modo e tratta le persone con il massimo rispetto” proprio lo stesso giorno in cui Trump si è alzato all’Assemblea generale delle Nazioni Unite e ha detto: “I vostri paesi andranno all’inferno”.
Ci sono persone che fanno il doppio cheeseburger alle 8 del mattino perché avevano i biglietti all-inclusive. È la comica Heather McMahan, l’MC del primo tee, che strilla: “Vaffanculo Rory!” in un microfono all’alba. È il Crew USA che si esibisce in una delle peggiori prestazioni di squadra che abbia mai visto in qualsiasi sport per due giorni ed è la sensazione nauseante di vederli conquistare la classifica durante i singoli della domenica e pensare: “Sicuramente no?” È McIlroy che si gira e cube alla folla di “zitti quella cazzo di bocca” per poi lanciare un colpo di ferro a mezzo metro.
Ed è pensare che se fai bollire una rana devi alzare lentamente il fuoco in modo che non si accorga che viene cotta, ed è sul volo di ritorno a casa e guarda giù dal finestrino e si chiede quante delle persone sotto hanno notato quanto è calda l’acqua.
