Battere gli sci al ritmo polposo dei bastoncini: le Olimpiadi invernali sono un paese delle meraviglie ASMR

Te montagne promettono sempre una through di fuga dallo squallore dell’esistenza al livello del mare, se non addirittura una sorta di purificazione. L’asprezza fortificante del terreno, l’aria frizzante, il bagliore dell’albedo della neve illuminata dal sole: in quota, a quanto pare, tutto è ridotto alla sua essenza. Le Olimpiadi invernali giocano spesso su questa mitologia della purezza, ma raramente l’ascesa quadriennale della cultura sui tornanti è sembrata così chiarificatrice come quest’anno. Spingendoci verso vette senza essere turbati dai compromessi e dai compromessi che rovinano le zone più basse dello sport, Milano Cortina ha fornito immagini così brillanti e nitide che sono servite anche a mostrare quanto brutti – e moralmente oscuri – siano diventati la maggior parte degli sport di squadra non olimpici negli ultimi quattro anni.

Come spettacolo televisivo, l’eccellenza di queste Olimpiadi è stata definita tanto dall’assenza quanto dalla presenza. Nessuna pubblicità di giochi d’azzardo, nessuna quota di scommesse reside che spunta sullo schermo, nessun indicatore delle percentuali di vincita, nessun piccolo segmento stravagante in cui i conduttori scherzano su ciò che stanno facendo i mercati delle previsioni: questi giochi hanno portato gioia e sollievo agli occhi di un pubblico stanco in egual misura. Purificato dal disordine e dalla trascuratezza, lo sport, si scopre, può ancora essere una cosa di meraviglia e mistero, agonia e bellezza. Chi l’avrebbe mai detto?

La non inquinamento dello schermo televisivo ha lasciato spazio a ciò che conta nella competizione olimpica: gli sforzi degli atleti, soprattutto, le loro folli contorsioni e imprese di ridicolo rischio. Ma ha anche creato una sorta di spazio acustico, attirando la nostra attenzione sulle percussioni che gli olimpionici producono mentre lanciano i loro corpi contro la montagna, sulla pista e intorno alla pista. La nitidezza di questi giochi è tanto sonora quanto visiva.

Questo non vuol dire che la copertura della NBC negli Stati Uniti sia stata impeccabile: ci sono stati i soliti discorsi eccessivi da parte dei commentatori, il lamento adenoideo dei droni delle telecamere è stato tanto scoraggiante quanto le riprese che hanno prodotto sono state sublimi, e grazie all’impegno della rete ospitante nello spiegare le minuzie delle regole di ogni sport, gli spettatori probabilmente ora sanno più di quanto avrebbero mai voluto sulla politica del curling. Ma nei non infrequenti momenti in cui l’azione ha preso aria chiara, i risultati hanno portato un effetto di meraviglia sonora a questi Giochi. Le Olimpiadi sono ufficialmente entrate nell’period dell’ASMR, ma a differenza dell’ASMR così come esiste sui social media, non c’è stato alcun tintinnio di chiodi sui pacchetti di patatine o cucchiaiate di sostanze appiccicose casuali per tenerci impegnati. Invece gli spettatori si sono emozionati ascoltando la musica più dolce di tutte: il suono delle altre persone che lavorano.

Movimento, acciaio, fibra di vetro e ghiaccio sono gli ingredienti base del paesaggio sonoro delle Olimpiadi invernali, ma a Milano Cortina l’audio è stato così dettagliato che abbiamo potuto apprezzare anche i gesti più piccoli: l’allacciatura delle cinghie del casco nel monobob, il clic nervoso dei bastoncini degli sciatori in cima alla pista, il clip corporale delle porte mentre gli slalomisti sfrecciano tra gli ostacoli, il tonfo delle cadute nella danza libera, il pompa collagenica delle ginocchia dei corridori magnati.

Cosa sta succedendo esattamente qui? Il quantity, ci dicono gli scienziati dell’acustica, diminuisce con l’altitudine: il suono di un corno suonerà più debole e nebbioso in cima al Monte Everest che al livello del mare. Ma l’aria più rarefatta può anche facilitare la produzione di un paesaggio sonoro più appiccicoso: la ricerca accademica suggerisce lo sono le consonanti espulsive, che hanno una qualità viscosa e glottale più comune tra le lingue parlate advert altitudini più elevate che negli idiomi respiranti più vicini al mare. Qualunque sia lo stato della scienza – e non sono un esperto in questo settore, nel caso non fosse già ovvio – la spiegazione per la qualità del paesaggio sonoro a Milano Cortina potrebbe avere meno a che fare con la fisica, l’altitudine e la densità dell’aria che con il denaro. Per questi Giochi, la NBC ha investito in microfoni coinvolgenti e una flotta di camion sul posto per garantire che il panorama sonoro trasmesso nei nostri salotti sia il più ricco e strutturato possibile. Più soldi nelle trasmissioni sportive dovrebbero essere destinati a cose utili come questa piuttosto che a partnership con società di intelligenza artificiale e gioco d’azzardo che nessun tifoso sano di mente desidera.

Nel pattinaggio di velocità, l’arrampicarsi dei pattinatori all’inizio di ogni gara a squadre ha prodotto un clangore metallico simile all’anello metallico di una raffica di parate nella scherma olimpica. La brutalità dell’hockey su ghiaccio, forse lo sport invernale più stimolante dal punto di vista uditivo, è stata enfatizzata nello schiocco cranico del disco contro il bastone, nel coro confraternito di 10 giocatori che guidano sul ghiaccio come uno solo, nel trillo di perspex di ogni collisione nel vetro.

Il suono è stato fondamentale quanto la visione per i momenti più elettrizzanti di questi Giochi: pensa agli atterraggi leggeri di Choi Gaon nell’ultima manche dell’halfpipe femminile, o a Johannes Høsflot Klæbo che corre lungo la salita finale dello skiathlon maschile, allo sfregamento dei suoi sci sulla neve che produce un segnale udibile della sua evidente distinzione rispetto ai treviri che lottano per respirare dietro di lui. Anche i silenzi sono stati amplificati in questo spettacolo sonoro advert alta fedeltà: la pausa dopo il consegna del verdetto della revisione video nella finale di pattinaggio di velocità su pista corta di 1500 metri, advert esempio, è stato un piccolo capolavoro di teatro sportivo, punteggiato dal sorriso ironico dell’arbitro mentre pattinava in mezzo all’eruzione di una folla esultante.

E che dire dei suoni più strani, di quei viaggi nell’inaspettato acustico? È agli ambiti extrasportivi che dobbiamo guardare per capirli. Nello scheletro, il trascinamento della visiera sul ghiaccio produceva un vibrato cosmico che ricordava vagamente lo sguainamento di una spada laser in Star Wars. Il crescendo perforante della lunga discesa con la mazza da hockey nel salto con gli sci mi ha ricordato, a volte, una pentola di latte che trabocca, un eccesso schiumoso che si risolve nella breve quiete della sospensione aerea, per poi concludersi con il battito imbottito degli sci che entrano in contatto con la neve. Il ritmo polposo degli sciatori di fondo che camminano a grandi passi e fanno double poling sulle pianure? Una specie di spremitura. Il raschiamento furioso delle scope nell’arricciatura, mentre gli spazzini si sforzano di indurre la pietra nella loro traiettoria preferita? Lo sport professionistico più vicino consiste nel replicare l’effetto sonoro di addentare una fetta di halloumi. La colonizzazione da parte del curling di circa il 90% del programma olimpico totale (una stima approssimativa che ho appena fatto) è stata resa più piacevole dalla granularità delle deliberazioni della squadra, dai comandi urlati e dai discorsi spazzatura captati dai microfoni. In nessun altro sport il linguaggio didattico (“Mantieni la linea, mantieni la linea HARD HARD HARD HAAAAAAARD, HAAAAAAAARD!”) è così offensivamente udibile; in nessun altro sport puoi godere di una tassonomia di grugniti così ricca.

Nonostante tutti i problemi e le controversie che continuano a perseguitare il CIO, le Olimpiadi del 2026 hanno mostrato lo sport nella sua forma più leggera e adorabile. Anche le grandi cospirazioni e gli imbarazzi di questi Giochi – il giudizio nella finale di danza sul ghiaccio, disputata toccando la hog line del curling, le lacrime di scuse di Sturla Holm Lægreid dopo aver vinto il bronzo nella 20 km di biathlon, la carenza di preservativi – sembrano curiosamente fatti in casa accanto alla venalità industriale dei moderni sport professionistici, un ritorno a un’epoca precedente di corruzione artigianale, intrighi alimentati da insinuazioni e après-ski Hanky Panky. A potenziare queste vibrazioni felici è stato il jazz dello schermo televisivo fatto di trascinamenti, schiocchi, pop e cease, una colonna sonora così ipnotica da rendere Milano Cortina una meraviglia per le orecchie tanto quanto per gli occhi.