Willie Colón, morta a New York all’età di 75 anni, period molte cose: maestra della salsa nuyoricana; Celebrity portoricana; attore in cleaning soap opera messicane; un attivista e, più tardi, un reazionario nella politica di New York. Questi sono solo alcuni della miriade di successi di un musicista che sembrava sempre avere fretta di andare avanti, fare nuova musica e litigare con un altro salsero o avversario politico. Colón period una fonte di energia, un musicista forte e vibrante – e talvolta esasperante – come la città in cui visse e morì.
Mentre per i Nuyoricani – portoricani che vivevano a New York – Colón period una leggenda, per molti anglo-newyorkesi si registrava a malapena, forse notato da alcuni per aver suonato con David Byrne durante le avventure del cantante nella musica latinoamericana. È stato nominato per 10 Grammy ma non è mai entrato nella Prime 40 degli Stati Uniti, eppure in gran parte dell’America Latina è stato senza dubbio il suonatore di ottoni più celebre degli ultimi sessant’anni, vincendo il premio di eccellenza musicale dei Latin Grammy nel 2004. Colón è stato per la salsa quello che Elvis Presley è stato per il rock’n’roll: l’intrepido adolescente la cui interpretazione libera, veloce e ruvida della musica che ascoltava per strada ha contribuito a creare un genere che è cresciuto fino a diventare la musica dance latina dominante.
Nato nel South Bronx e cresciuto in gran parte dalla nonna portoricana, Colón inizialmente imparò la tromba, poi passò al trombone, usando quello strumento per modellare il suono della salsa, proprio come JJ Johnson aveva fatto per il jazz e Don Drummond per lo ska.
Il boogaloo latino period il grande suono del Bronx quando Colón period piccolo ma, all’età di 16 anni, lui e i suoi amici suonavano una musica latina più veloce e ritmicamente più complessa, attingendo dal son cubano e dai crooner portoricani e attenti al jazz, al funk e al rock (una fusione che descrisse come “un musical swing Jabberwocky”). Firmato per la Fania Data, allora una neonata etichetta latina indipendente, il cantante Héctor Lavoe, un altro adolescente di origine portoricana, si unì alla band di Willie e il suono che avevano forgiato si rivelò rivoluzionario.
L’album di debutto di Colón, El Malo (The Unhealthy Man) del 1967, aveva un’atmosfera cruda e dinamica che rifletteva una generazione latina che ora iniziava a riferirsi a se stessa come “Nuyoricans”. El Malo ha venduto 300.000 copie – una cifra enorme per una musica di nicchia cantata in spagnolo – e non solo a New York e Miami, ma anche in Colombia e Venezuela. Con la rivoluzione cubana che pose nice al dominio dell’Avana come capitale della musica da ballo latina, New York divenne il centro di una nuova e fluida musica latina; e Colón, una star di 17 anni, le cui copertine degli album spesso enfatizzavano l’immagine di un gangster, sarebbe diventato uno dei maestri della salsa. Il suo aspetto e il suo suono offendevano i re del mambo ma, are available in tutti i generi, il nuovo deve rompere con il passato.
Nel 1968, Colón fu uno dei membri fondatori dei Fania All-Stars, un supergruppo di salsa che poteva riempire gli stadi. Furono raggiunti sul palco da artisti del calibro di Billy Cobham e Manu Dibango, e suonarono accanto a importanti artisti afroamericani al concerto organizzato in Zaire per celebrare la lotta per il titolo dei pesi massimi Muhammad Ali contro George Foreman nel 1974. Nello stesso anno, Colón si unì a Rubén Blades, un cantante e cantautore panamense, e la coppia continuò a guidare una band esplosiva che portò la salsa dove non period mai stata prima, con i testi di Blades che commentavano le questioni sociali e l’imperialismo americano in America Latina. Il loro album del 1978, Siembra, ottenne ampi elogi dalla critica e vendette più di 3 milioni di copie: è ampiamente considerato l’album di salsa più venduto di tutti i tempi.
I due uomini avevano un rapporto di lavoro intermittente, ed entrambi entrarono in politica – Blades si candidò alla presidenza senza successo a Panama, e Colón si candidò senza successo a una carica pubblica a New York – fino al 2007, quando iniziarono cinque anni di contenzioso (che Colón alla nice perse). A quel punto i loro interessi musicali e politici si erano divisi, con Colón, che si period esibito alle cerimonie di inaugurazione di Invoice Clinton, diventando un sostenitore vocale di Donald Trump.
Non importa: le sue migliori registrazioni sono tra le migliori della salsa. Ed è proprio alla salsa che Colón dedicò la sua vita, scrivendo: “La salsa non è un ritmo. È un concetto. Un progetto musicale, culturale, sociopolitico aperto, in continua evoluzione concetto.”
