L’animazione è un’arte impossibile, anche se spesso si accontenta dell’ordinario. Gran parte di ciò che comprende l’animazione per adulti si limita a tradurre in linea ciò che potrebbe essere mostrato in azione dal vivo: esseri umani in contesti umani. Il che va bene. Alcuni grandi spettacoli rientrano in questo contesto: “King of the Hill” e “Bob’s Burgers”, advert esempio. Tuttavia, ci sono infinite strade da esplorare, e quindi è bello che Grownup Swim, la rete che una volta produceva una serie i cui eroi sono una polpetta, un frullato e un sacchetto di patatine fritte, continui a creare problemi estetici.
“The Elephant”, presentato in anteprima venerdì in rete e sabato su HBO Max insieme a un documentario sulla sua creazione, “Behind the Elephant”, è una versione animata di un cadavere squisito, il vecchio gioco surrealista in cui tre artisti contribuiscono con la testa, il busto o le gambe di una singola figura, piegando la carta in modo da non vedere cosa avevano disegnato gli altri. Questo progetto coinvolge quattro fantastici animatori in tre atti: il creatore di “Journey Time”, Pendleton Ward, Ian Jones-Quartey (“OK KO! Let’s Be Heroes”), Rebecca Sugar (“Steven Universe”) e Patrick McHale (“Over the Backyard Wall”) – per creare qualcosa che non solo non avevamo mai visto prima, ma che nessuno di loro aveva nemmeno visto, finché le loro parti prodotte in modo indipendente non sono state messe insieme. Sono tutti veterani di “Journey Time”, così come Jack Pendarvis e Kent Osborne, che hanno concepito l’thought, hanno svolto il ruolo di “custodi del gioco” e condividono il merito della storia con gli animatori.
Un cadavere squisito è stato utilizzato anche nel design dei personaggi. Produce invariabilmente mostri, anche se divertenti, il che spiega perché il personaggio – chiamiamola Il Personaggio – nell’atto di Ward ha un cactus al posto del braccio e un gigantesco piede rosa al posto di una gamba. Nel numero di Jones-Quartey e Sugar, ha braccia robotiche, calze a rete e un “bottone musicale” sul petto (le feste cittadine quando suona la discoteca), e in McHale’s, una TV al posto del torso. Si considera il personaggio come la stessa persona in ogni atto e, attraverso i cambiamenti che si verificano all’interno di ogni atto, l’identità, la morte e la reincarnazione sono al centro dello spettacolo. È sempre diversa, anche se sempre protagonista. (E apparentemente femminile.) Il che non sorprende se hai mai visto “Journey Time”, dove anche ogni cattivo è un protagonista.
Ward recita il primo atto; Jones-Quartey e Sugar, che sono sposati, hanno lavorato insieme al secondo; e McHale lo porta a casa con l’Atto 3. La sezione di Ward è facilmente riconoscibile come il suo lavoro nel suo combine di inquietante e disinvolto, sia da “Journey Time” che dallo psichedelico “Midnight Gospel”. Sugar e Jones-Quartey optano per un’angolarità New Wave lontana dai loro stili abituali, e McHale passa attraverso diversi look finché il suo personaggio, che arriva già sperando di scendere da questa ruota di rinascita infinita e cessare di esistere, si stabilisce per un incantesimo in una città innevata rappresentata realisticamente – New York, direi – in una conversazione con un inventore solitario. McHale inserisce anche, per pochi secondi, l’omonimo elefante in un riferimento alla parabola dei ciechi che immaginavano che quell’animale fosse un tipo diverso di bestia a seconda di dove mettevano le mani.
Ogni animatore (o squadra) integra la propria posizione nel gioco – e la natura del gioco stesso – nella propria narrazione. Il personaggio di Ward, nato sullo schermo, si chiede “Cosa sono? Non ne sono sicuro”. Nella seconda sezione, Sugar e Jones-Quartey fanno dire al loro personaggio narrante: “Potrei sentire la mia esistenza estendersi in entrambe le direzioni, indietro al nulla prima che accadesse qualcosa e avanti verso il nulla dopo che tutto è finito. E se tutto ha un inizio e anche una tremendous, allora questo period solo la metà”. In virtù della conclusione, ed è commovente, McHale mette ordine nel tutto; dato il processo frammentato e i cambiamenti tra e all’interno di ciascuna sezione, sembra straordinariamente coeso e intenzionale. Ma la metamorfosi è l’anima dell’animazione.
Se “The Elephant”, descritto dalla rete come “un’esperienza creativa”, fosse apparso prima di essere già pubblicato, si sarebbe sicuramente unito advert altre quattro serie animate – tre di Grownup Swim – nella mia lista dei preferiti del 2025. Richiede una seconda visione e ti consigliamo di guardare “Dietro l’elefante” per saperne di più. Potresti voler guardarlo anche due volte.
