IOInizia con un omicidio, e poi un altro. Una donna viene uccisa, un uomo gravemente ferito e una lettera viene inviata ai media. L’assassino si dà un nome – questo è lo Zodiaco che parla – e fornisce un messaggio scritto in codice. Quindi iniziamo con tre misteri: l’uomo, le sue motivazioni e il suo messaggio. Il terzo si rompe rapidamente; la prima ipotizzata, ma mai definitivamente provata. Ma è il perché di tutto questo – perché un uomo ucciderebbe almeno cinque persone apparentemente a caso, e perché a noi come cultura importa ancora – che richiederà indagini più significative.
Quando fu pubblicato per la prima volta più di 18 anni fa, Zodiac di David Fincher period considerato un po’ un successo. Lungo più di due ore e mezza, descrive la ricerca dell’assassino di Zodiac, che trascorse la wonderful degli anni ’60 a terrorizzare la Bay Space della California, come una serie di cattive piste e vicoli ciechi, e si conclude senza provare nulla in modo definitivo. Ha fallito al botteghino e non è stato nominato nemmeno per un Oscar.
Eppure, con grande preoccupazione dei miei amici e dei miei cari, Zodiac è diventato il mio rewatch preferito. Quando non ho molto da fare, potrei dedicarmi 20 o 30 minuti e guardare l’ispettore Dave Toschi (Mark Ruffalo), il reporter Paul Avery (Robert Downey Jr) e il fumettista del San Francisco Chronicle Robert Graysmith (Jake Gyllenhaal) tentare nel corso degli anni di districare indizi, allusioni e quasi incidenti legati all’identità dell’assassino dello Zodiaco.
A dire il vero trovo tutto un po’ confortante. Ora, ovviamente c’è molto da disturbare qui: una madre con bambino intrappolata in un’auto in movimento, un attacco diurno da parte di un uomo con una maschera di cuoio. Ma contrariamente alla reputazione clinica di Fincher, Zodiac è un movie di piaceri sorprendentemente leggeri. Il dialogo è vivace, le efficiency più vicine a His Woman Friday che a Seven. Potrei passare cinque ore visitando varie stanze delle show del distretto di polizia, o ascoltando la lunga catena di attori caratteristici variamente calvi mentre elencano i nomi dei luoghi della Bay Space: Napa, Vallejo, Lake Berryessa.
La sceneggiatura di James Vanderbilt fornisce allo spettatore un assorbimento quasi costante di nuove informazioni, una serie di pezzi di un puzzle che quasi si incastrano, ma non del tutto. Ciò coinvolge lo spettatore nell’atto dell’indagine, ponendolo allo stesso livello dei personaggi nel loro tentativo collettivo di analizzare le informazioni rilevanti dalla pula. Solo nel corso del tempo, e dopo anni di storia, ti rendi conto che questa esplorazione probabilmente non raggiungerà mai la sua destinazione.
Per Fincher, come per i suoi personaggi, la ricerca dello Zodiaco si trasforma in una sorta di ricerca, una vocazione che richiama particolari ossessivi di nicchia – enigmi, decifratori di codici, creatori di significato – e trasforma il movie in qualcosa di molto più espansivo della tipica storia di serial killer. Che sia drammatizzata o documentata, la moderna storia del vero crimine tende advert essere intensamente sovradeterminata, piegando tutte le show verso una conclusione consolidata. Ma Zodiac è un movie processuale in cui gli indizi continuano advert arrivare ma non si sommano mai del tutto, e la ricerca non può mai arrivare a una wonderful definitiva. Ci sono sempre più messaggi, più riferimenti, più fili da tirare, che conducono la sua collezione di giornalisti, detective e ossessivi lungo tangenti che potrebbero consumare letteralmente anni della loro vita e produrre poco se non un fascino persistente.
Zodiac è, nella sua essenza, una storia sull’attrazione persistente del mistero, dove il lento svelarsi di fatti sorprendenti, dettagli incidentali e apparenti rivelazioni può diventare un’infinità di agitazioni e può persino inghiottire una vita. Tocca il romanzo poliziesco, il movie di giornale e l’ossessione paranoica contemporanea di allineare le infinite impressioni vaganti della vita quotidiana in qualcosa di pulito, comprensibile e, soprattutto, significativo. In particolare, la ricerca di Graysmith inizia con il tentativo di salvaguardare i suoi figli, e finisce per metterli in pericolo. Eppure non pensa mai di lasciar perdere, nemmeno quando misteriosi sconosciuti chiamano a casa fino a tarda notte per respirare oltre la linea. La fiducia della ricerca, la certezza della convinzione di Graysmith che in qualche modo, un giorno, lo saprà: la posta in gioco qui è esistenziale, sebbene il pericolo sia lontano dal passato e tutta la violenza sia interamente autoinflitta. Rinunciare alla ricerca significherebbe rinunciare al lavoro della sua vita, una scelta che lui (e noi) non prenderemo mai seriamente in considerazione.
Ogni volta che guardo il movie di Fincher, anch’io mi convinco che troverò, da qualche parte nel suo intreccio di suggestioni e incidenti, la soluzione agli omicidi dello Zodiaco, proprio come alcune persone credono che troveranno i misteri dell’universo in 2001: Odissea nello spazio. Il costante svelarsi di nuove informazioni, nuove piste, nuove possibilità, mi trascina avanti, più in profondità nel puzzle, finché la storia non si dissolve e non arriva alcuna conclusione. Passano alcune settimane, un paio di mesi, un anno o due, prendo il disco dallo scaffale e continuo con la ricerca.
