Sylvia Plath infesta ‘Sylvia Sylvia Sylvia’, un nuovo lavoro ambizioso ma informe, alla Geffen Playhouse

La povera Sylvia Plath ha trovato poco riposo nell’aldilà.

Janet Malcolm del New Yorker aveva parole scelte per l’esercito dei biografi di Plath. Ha paragonato questo tipo di scrittore al “ladro professionista, che irrompe in una casa, fruga in certi cassetti che ha buone ragioni di pensare contengano gioielli e denaro, e porta by way of trionfalmente il suo bottino”.

Plath, la moglie abbandonata del collega poeta Ted Hughes, madre di due bambini piccoli, morì suicida all’età di 30 anni, lasciando dietro di sé una raccolta di poesie che anatomizzava la sua discesa mentale in un linguaggio rovente che le assicurò un posto permanente nelle lettere americane. Sono passati più di 60 anni dalla sua morte, avvenuta nel 1963, eppure il mito letterario che ha preso il nome di Sylvia Plath continua a vivere.

Confesso di non essere impermeabile al fascino postumo. Quando visitavo alcuni amici che alloggiavano nella zona di Primrose Hill a Londra qualche anno fa, passavo davanti all’appartamento che Plath condivideva con suo marito e fissavo con meraviglia la casa di città, adornata con una targa blu che commemorava il suo ex residente.

“Sylvia Sylvia Sylvia”, una nuova commedia di Beth Hyland che ha debuttato giovedì alla Geffen Playhouse, è ambientata in un altro appartamento condiviso dalla coppia. Questa casa accogliente e claustrofobica si trova nello storico quartiere di Beacon Hill a Boston nel periodo precedente alla nascita dei figli e al tentativo ansioso di realizzare la loro promessa iniziale.

Mentre Sylvia (Marianna Gailus) e Ted (Cillian O’Sullivan) affrontano i problemi che alla effective li separeranno, due scrittori contemporanei sposati che si sono stabiliti all’indirizzo di Boston sono alle prese con molti degli stessi problemi (discordie coniugali, ego competitivo e problemi di salute mentale) dei loro più famosi predecessori letterari.

Le anteprime mondiali sono rischiose e la scrittura di questa non è ancora stata completata. Il focus diviso dell’opera, che si sposta dal 1958 a oggi, è un segno di ambizione concettuale. Ma Hyland fatica a trovare il ritmo e il ritmo della sua visione complicata.

Sally (Midori Francis), una scrittrice il cui primo libro è stato un grande successo ma il cui secondo libro è atteso da tempo, e Theo (Noah Keyishian), che ha appena scoperto di aver vinto un importante premio letterario per il suo primo romanzo e ora è pronto per un lavoro rivoluzionario alla Columbia College, si trovano in momenti diversi della loro carriera. Sally sta elaborando sia lo shock di un aborto spontaneo sia la sua ambivalenza riguardo al suo matrimonio.

Ha anche paura che il suo editore le faccia restituire l’anticipo per il libro su Plath e Hughes che non è riuscita a portare avanti. “Devo finire la bozza”, cube a Theo. “Se non posso farlo mentre vivo nel loro appartamento, onestamente dovrei semplicemente uccidermi.”

Chiaramente, Sally ha difficoltà a tenere insieme le cose. Lo stato precario della sua mente ci costringe a chiederci se Sylvia e Ted siano fantasmi, allucinazioni o invenzioni letterarie prese vita. Ma questi personaggi vengono inizialmente presentati come oggettivamente reali. Li incontriamo prima di incontrare Sally e Theo, e che siano invenzioni o meno, stanno inequivocabilmente perseguitando il nuovo occupante che scrive di loro.

Sfortunatamente, queste determine illustri sono scritte male e interpretate in modo rigido. O’Sullivan non riesce a mantenere l’accento di Ted e Gailus sembra offrire una versione di Plath alla Ryan Murphy.

Sally potrebbe avere difficoltà a dare vita a Sylvia e Ted sulla pagina, ma Hyland ha i suoi problemi a portarli sul palco. Continuava a venirmi in mente la parola “fittizio”. L’artificiosità potrebbe essere il punto, ma non è qualcosa che dà molto piacere a teatro.

Chi vuole sedersi attraverso le goffe bozze di un romanziere fittizio? Le scene tra Sally e Theo sono più convincenti, ma la dinamica tra loro si sviluppa rapidamente. Theo fa del suo meglio per essere un marito sensibile e solidale, ma Sally non riesce a ottenere da lui ciò di cui ha bisogno. E mentre il suo matrimonio e la sua carriera letteraria vanno in pezzi, i suoi problemi psichiatrici si intensificano.

Scrivendo in una notte disperata alimentata da cibo spazzatura, Sally sembra essere entrata in una fase maniacale. Theo, terrorizzato all’thought che lei possa fare un altro tentativo di suicidio, guarda impotente. Il loro piccolo, sobrio ma raffinato appartamento (opera del collettivo Studio Bent) si trasforma in una pentola a pressione coniugale mentre le fortune di Theo aumentano e l’autostima di Sally crolla.

Hyland coglie i parallelismi tra le due coppie. Il suo Ted è un mostro patriarcale, controllante, lunatico e sessualmente maligno. Theo è molto più evoluto psicologicamente, ma ha i suoi punti ciechi che provocano Sally, che è più emancipata di Sylvia ma meno sicura dal punto di vista professionale e altrettanto instabile.

I tempi sono molto diversi, ma l’equilibrio di potere tra questi scrittori sposati rimane precario. Potrebbe esserci un’opera affascinante qui, ma le scene amorfe fornite da Hyland mancano di una linea drammatica.

Mentre lo spettacolo fallisce, il regista Jo Bonney cerca soluzioni. Una giocosa storia di fantasmi in cui Sylvia entra ed esce dal frigorifero prende una svolta sanguinosa. Mentre Sally gira a spirale, il set diventa cremisi. Questa deviazione nell’orrore è solo temporanea, ma non c’è una destinazione chiara in vista.

La forza inarrestabile del risentimento di Sally e l’oggetto motionless della perseveranza di Theo non sono una combinazione drammatica ideale. Francis coraggiosamente non ammorbidisce la natura pungente di Sally, ma non ci dà nemmeno molti motivi per simpatizzare con il suo personaggio. Il gentile Theo di Keyishian è così premuroso che l’abrasività di Sally inizia a sembrare offensiva, per non dire teatralmente scoraggiante. Forse anche questo è intenzionale. Ma proprio come c’è una differenza tra rappresentare il caos e rappresentare in modo caotico, c’è una differenza tra presentare agli spettatori un’immagine realistica della malattia mentale e far impazzire il pubblico.

Ted è un mostro da cartone animato con un’alterigia di Oxbridge, ma i difetti di Theo potrebbero essere resi in modo troppo sottile per un’opera che richiede una maggiore definizione. (Anche il suo tradimento, che implicava l’uso di materiale coniugale privato per scopi letterari, sembra equivoco.)

Hyland non riesce a risolvere il suo gioco informe, quindi chiede a Sally di farsi strada nel futuro in un monologo sconclusionato che è una completa scappatoia.

Sylvia ha avvertito Sally che se avesse provato a scrivere su di lei, avrebbe fatto tutto ciò che period in suo potere per fermarla. Il fantasma di Plath, però, non ha nulla di cui preoccuparsi. “Sylvia Sylvia Sylvia” si chiude da sola.