UNchiunque abbia assistito alla recente apparizione di Tom Hiddleston in Graham Norton potrebbe aver intuito che qualcosa stava accadendo. Norton, rispondendo a un nuovo trailer di Il direttore notturno che mostra il cattivo della prima stagione di Hugh Laurie, Richard Roper, che giace motionless su una lastra mortuaria, si rivolge al suo ospite e chiede: “È morto?” Hiddleston, colto momentaneamente alla sprovvista, ricorse a un vecchio slogan televisivo: “Dì quello che vedi”, si dimenò. L’implicazione period chiara: Roper, quel vellutato commerciante di armi internazionali, period molto meno morto di quanto la celebre serie di spionaggio della BBC vorrebbe farci credere, dopo essere stato consegnato ai suoi nemici vendicativi nel 2016.
Lungi da me rimproverare una serie di spionaggio colpo di scena resurrezione, ma anche in un’epoca in cui il dramma televisivo è diventato dipendente dalla rivelazione bomba, questo sembra particolarmente sfacciato. La svolta arriva nei minuti finali dell’episodio tre: Jonathan Pine (Hiddleston), dopo aver pedinato l’erede criminale di Roper, Teddy Dos Santos (Diego Calva), a un appuntamento segreto, scopre che la sua vecchia nemesi è viva e operante sotto lo pseudonimo di Gilberto Hanson. Padre e figlio, a quanto pare, stanno costruendo insieme una milizia privata. Che cosa terribilmente accogliente.
La televisione moderna ha sviluppato una sfortunata dipendenza da questi defibrillatori narrativi. Linea di dovere ha creato un’industria artigianale di smascheramento di poliziotti piegati in finali cliffhanger. Il diplomatico sembrava uccidere Rufus Sewell solo per resuscitarlo pochi istanti dopo. Gli adattamenti Netflix di Harlan Coben hanno trasformato la rivelazione del terzo atto in una components algoritmica.
C’è da chiedersi come questo tipo di presa sul tappeto si adatterebbe all’approccio di Le Carré alla rivelazione. Lo scrittore costruì la sua reputazione sull’erosione morale e sul decadimento istituzionale, trovando tensione negli uomini grigi che prendevano decisioni compromesse in stanze senza finestre. I migliori adattamenti della sua opera – il movie del 2011 di Tinker Sarto Soldato Spiaadvert esempio, con il suo paziente dipanarsi del tradimento; La spia che venne dal freddo (1965) con il suo cupo cinismo e il finale devastante – si sono guadagnati la rivelazione attraverso un’attenta e meticolosa stratificazione. Sembra meno Le Carré che gli espedienti di una cleaning soap opera.
Naturalmente, questa serie di Il direttore notturno non è basato su un romanzo di Le Carré, solo uno dei quali aveva come protagonista Jonathan Pine, ma è stato sviluppato dallo sceneggiatore originale David Farr, il che spiega molte cose. Eppure forse la serie aveva bisogno di questo tipo di stimolo. Il primo episodio di questa nuova serie è stato inevitabilmente impantanato dall’esposizione – dopo un decennio trascorso – che ha faticosamente riposizionato i personaggi e stabilito nuovi paletti. Nell’episodio tre, quel nightclub tanto seguito Menage a tre finalmente arrivarono, tutti i torsi luccicanti, offrendo uno scorcio dell’elegante sensualità che rendeva la visione della prima serie così compulsiva.
Ciò che ti tiene a guardare questo, però, è Hiddleston, che continua a rendere interessante lo stoicismo danneggiato di Pine. Indossa il ruolo con story autorità – tutto quel vagare per le suite presidenziali in lino perfettamente stirato – che quasi accetti l’assurdità di tutto ciò.
Calva, da parte sua, porta anche un autentico carisma a Teddy, investendo quella che avrebbe potuto essere una malvagità di serie con profondità emotiva. Il problema non è la sua efficiency ma il problema strutturale che rappresenta: un figlio che vive all’ombra di suo padre rende il lavoro avvincente sul personaggio ma fatica a generare la tensione necessaria per alimentare una serie di successo.
E poi c’è quell’assenza decennale. Quando questo programma è andato in onda l’ultima volta, David Cameron occupava Downing Avenue e la Brexit period ancora solo un referendum incombente. Nel frattempo la televisione si è trasformata in modo incommensurabile. Il pubblico ora si aspetta una complessità psicologica a livello di prestigio o una polpa di conoscenza che abbracci la propria assurdità. Il direttore notturnobloccato da qualche parte tra le Carré e James Bond, soddisfatto nel 2016. Nel 2026, lo spettacolo sembra un po’ abbandonato: non così intelligente come pensa, né così deliziosamente stupido come avrebbe potuto essere.
Per quanto ridicolo sia che Roper stia ancora respirando, è davvero piacevole riavere Laurie: la sua interpretazione nella prima serie è stata un capolavoro sulla minaccia, piena di fascino rettiliano e crudeltà casuale.
Guarda Apple TV+ free of charge per 7 giorni
Solo nuovi abbonati. £ 9,99/mese. dopo la prova gratuita. Pianifica il rinnovo automatico fino all’annullamento.
ANNUNCIO. Se ti iscrivi a questo servizio guadagneremo una commissione. Queste entrate aiutano a finanziare il giornalismo su The Unbiased.
Guarda Apple TV+ free of charge per 7 giorni
Solo nuovi abbonati. £ 9,99/mese. dopo la prova gratuita. Pianifica il rinnovo automatico fino all’annullamento.
ANNUNCIO. Se ti iscrivi a questo servizio guadagneremo una commissione. Queste entrate aiutano a finanziare il giornalismo su The Unbiased.
Poi di nuovo, forse avremmo dovuto vederlo arrivare anche prima dell’apparizione di Hiddleston a Norton. Il nome di Laurie, dopo tutto, rimane ben visibile nei titoli di testa. In televisione, come nello spionaggio, nulla resta sepolto a lungo.
