Se Travis Bickle fosse reale e vivo oggi, non sarebbe un tassista ma più probabilmente sarebbe seduto nel seminterrato dei suoi genitori, advert esplorare le profondità oscure e misogine di Web.
“Li chiamiamo incel adesso”, riflette Paul Schrader, che ha scritto la sceneggiatura di Taxi Driver, uscito domenica 50 anni fa. “‘Incel’ non period una parola a quel tempo, ma sono questi ragazzi che sono soli, che si vedono incapaci di entrare in contatto con le donne, hanno un arretrato represso di rabbia e risentimento e immaginano una sorta di gloriosa trasformazione trascendente attraverso la violenza.”
Il movie, diretto da Martin Scorsese e interpretato da Robert De Niro, Jodie Foster, Harvey Keitel e Cybill Shepherd, è un capolavoro di alienazione urbana. Segue Bickle, un veterano della guerra del Vietnam solitario e mentalmente instabile che lavora come tassista a New York che, disturbato dal crimine, dalla corruzione e dal decadimento morale che vede intorno a lui, sviluppa un pericoloso complesso di salvatore.
Bickle narra: “Tutti gli animali escono di notte: puttane, puzzole, bastardi, regine, destiny, drogati, drogati – malati, venali. Un giorno arriverà una vera pioggia e laverà tutta questa feccia dalle strade”.
Cresciuto a Grand Rapids, Michigan, da una famiglia calvinista, Schrader non ha visto un movie fino all’età di 17 anni. Poi è diventato un critico cinematografico e un protetto di Pauline Kael della rivista New Yorker. Ma a 26 anni attraversò un periodo difficile e scrisse Taxi Driver come forma di autoterapia.
Parlando al telefono da New York, il 79enne ricorda: “Ho perso il lavoro, ho lasciato mia moglie, ho lasciato la ragazza per cui avevo lasciato mia moglie, non avevo un posto dove vivere, bevevo molto, vivevo nella mia macchina e avevo una pistola in macchina. Questo è andato avanti per un paio di settimane”.
Frequentava i cinema per adulti di New York perché erano aperti giorno e notte. “Potresti dormire quattro o cinque ore sul balcone dei vecchi palazzi del porno. Di tanto in tanto verresti svegliato dalle persone intorno a te, ma in questo modo potresti dormire qualche ora.”
Un giorno Schrader avvertì un dolore allo stomaco, andò al pronto soccorso e gli venne trovata un’ulcera sanguinante. Aveva 26 anni. “In ospedale mi è venuta questa immagine di un taxi e ho detto: ‘Sono io: sono questo ragazzo rinchiuso in questa scatola gialla che galleggia nelle fogne, che sembra circondato da persone quando è assolutamente solo.’
“Mentre a quel tempo gli altri associavano i tassisti al tuo cognato loquace e amichevole, io ho visto in Taxi Driver il cuore e l’anima dell’Uomo sotterraneo di Dostoevskij.”
Prima di iniziare a scrivere, Schrader ha riletto opere di Jean-Paul Sartre e Albert Camus. “Volevo prendere questo personaggio, che è esistito nella letteratura europea e americana – che è l’uomo sotterraneo, l’eroe esistenziale – e portarlo al cinema”.
Ha ottenuto la prima bozza scritta in soli 10 giorni. “Ho scritto una bozza e ho subito iniziato a riscrivere. Avevo bisogno di esorcizzare questo personaggio. Se non avessi scritto di lui, ho paura che potrei diventare lui.”
Tra le tante scene memorabili di Taxi Driver c’è Bickle, con la testa rasata fino alla cresta, che partecipa a una manifestazione politica con l’intenzione di assassinare un candidato alla presidenza. Ma gli agenti dei servizi segreti individuano Bickle che mette la mano nella giacca e si avvicinano a lui, il che si trasforma in un inseguimento.
Un’ispirazione per questo è stata Sara Jane Moore“Ha tentato di assassinare il presidente Gerald Ford a San Francisco nel settembre 1975. “Ha sparato a Gerald Ford ma l’ha mancato ed è finita sulla copertina della rivista Newsweek la settimana successiva.
“È lì che ho detto: ‘Ecco a cosa è arrivata la nostra cultura? Se spari al presidente, lo sbagli e ora sei sulla copertina della più grande pubblicazione del paese.’ È qui che arriva il finale anticipato di Taxi Driver: l’ironia di diventare famosi.
Schrader offrì la sceneggiatura al regista Brian De Palma, il quale la passò a Scorsese, che ci credette subito e vide perfino qualcosa di sé nell’uomo del sottosuolo. Chi, allora, interpreterebbe Bickle? Harvey Keitel period il primo favorito. Schrader cube: “Bob period stato in Imply Streets ma Marty andava più indietro con Harvey.
“Avevo ottenuto [co-producers] Julia e Michael Phillips sono coinvolti. Ci ha mostrato una prima versione di Imply Streets. Julia e io siamo usciti, ci siamo guardati e abbiamo detto: “Non è Harvey, è Bob”. Marty ha riconosciuto che quella period la verità, ma poi ha avuto un piccolo problema su cosa fare con Harvey.
Schrader, Scorsese e De Niro non hanno parlato molto di Bickle prima della produzione. Non ne avevano bisogno. “Conoscevamo tutti questo ragazzo”, cube Schrader.
Schrader originariamente scrisse il personaggio di Sport, un magnaccia, nei panni di Black per riflettere ciò che aveva osservato per le strade. Ma i dirigenti della Columbia Photos hanno chiesto che il ruolo fosse cambiato in bianco, temendo che un protagonista bianco che uccidesse solo persone di colore nella sparatoria finale avrebbe incitato rivolte e causato responsabilità.
“Avevo scritto al magnaccia Black perché lui [Bickle] è un personaggio razzista e uccide i neri. Lo studio ha detto: “Se uccide solo i neri, ci sarà violenza a teatro”. Poi all’improvviso c’è stato un ruolo per Harvey”.
Keitel ha chiesto a Schrader di trovare un magnaccia bianco nella vita reale su cui modellare il personaggio. “Non ho mai trovato il Grande Magnaccia Bianco”, ammette Schrader, ma Keitel ha accettato comunque il ruolo. Foster, appena 12 anni, lo period scelto per il ruolo della giovane prostituta Iris e ha tenuto testa quando lei e De Niro hanno dialogato improvvisando.
C’period più bisogno di improvvisazione quando Bickle si guarda allo specchio e immagina uno scontro. Schrader spiega: “Nella sceneggiatura lui prende la pistola, ci gioca davanti allo specchio, la punta verso lo specchio, finge di spararle, parla da solo.
«’Cosa cube a se stesso?’ mi ha chiesto Bobby. “Che linea sarebbe?” Ho detto: ‘Ehi, è come quando hai otto anni e stai giocando a cowboy, ti spari allo specchio e dici: “Ehi, capito!” Sono più veloce di te!” Cose del genere.”
Quando è arrivato il momento, De Niro ha inventato una battuta che rimarrà impressa nei secoli: “Stai parlando con me?” Nel 2016, alla proiezione di Taxi Driver al Tribeca movie pageant di New York, ha detto ai fan: “Ogni giorno per 40 fottuti anni, almeno uno di voi è venuto da me e mi ha detto – cosa ne pensate – “Stai parlando con me?”“
Per ottenere una valutazione R senza tagliare il filmato, Scorsese ha desaturato il colore della sparatoria finale, trasformando il sangue rosso vivo in un marrone da “tabloid”. Fondamentale è stata anche la colonna sonora del compositore Bernard Herrmann, che completò le sessioni di registrazione poche ore prima della sua morte.
Taxi Driver è uscito l’8 febbraio 1976. Schrader ricorda di aver parlato con qualcuno della Columbia Photos che pensava che il movie sarebbe stato un flop, ma che si sentiva lui stesso più ottimista. “Abbiamo fatto una scommessa di 20 dollari e, il giorno in cui ha aperto al Coronet, sono andato lì. Volevo essere lì, il primo giorno, la prima proiezione.
“Period quasi pronto per iniziare e ho notato che intorno al cinema c’period una fila e ho pensato: ‘Oh cavolo, hanno avuto un problema e non lasciano entrare la gente.’ In effetti, quella period la fila per lo spettacolo due ore dopo. Proprio nel momento in cui sono entrato, le parole Taxi Driver sono venute fuori insieme a quella musica e il pubblico ha applaudito. Questa è la prima proiezione a New York, quindi c’è stato tutto quel passaparola”.
Il debutto del movie al Competition di Cannes del 1976 suscitò fischi e alcuni scioperi. Il drammaturgo Tennessee Williams, allora presidente della giuria, disse: “I movie non dovrebbero provare un piacere voluttuoso nello spargere sangue e indugiare su terribili crudeltà come se fossero in un circo romano”.
Foster ha ricordato che, a parte una conferenza stampa, Scorsese e De Niro se ne stavano rannicchiati nelle loro camere d’albergo, preoccupati che tutti avrebbero odiato il movie. Ciò ha lasciato il giovane Foster, che sapeva parlare francese, a fare interviste ai media. Eppure Taxi Driver ha comunque vinto il massimo onore di Cannes, la Palma d’Oro.
Ha colpito anche gli Holden Caulfield del mondo: giovani uomini pieni di risentimento, rabbia, disprezzo per se stessi e incapacità di connettersi. Schrader cube: “Ha centrato l’obiettivo dello spirito del tempo, ma non è possibile pianificare una cosa del genere. O succede o non succede”.
“Ricordo che un giorno nel mio ufficio, entrai e la mia segretaria disse: ‘Non entrare lì’. Ho detto: “Perché no?” Lei disse: “È uno di quei ragazzini”. Così sono entrato e c’period un bambino lì che aveva saltato la recinzione ed period venuto nel mio ufficio. Gli ho chiesto cosa voleva. Mi ha detto: “Come hai scoperto di noi?” Ho controllato velocemente se avesse una pistola con sé e ho detto: “Cosa intendi?” Disse: “Quel movie, Taxi Driver, chi ti ha parlato di me?”
“Ho detto: ‘Onestamente, nessuno mi ha parlato di voi; siete molti più di quanto pensiate.’ Poi gli ho detto: “Sei mai stato in un cinema?” Ho detto: “Bene, prendiamo una golf cart, ti faccio fare un giro sui set cinematografici”. Ha detto: “Oh, sarebbe fantastico”. Siamo andati in giro con un carrello da golf e una guardia di sicurezza si è avvicinata a me e mi ha detto: “Signor Schrader, c’è bisogno di te.”
L’intruso di Schrader non period il solo a prendere Taxi Driver sul personale. Nel marzo 1981, John Hinckley, che period diventato ossessionato dal movie e aveva perseguitato Foster, cercò di assassinare il presidente Ronald Reagan nel tentativo di impressionarla. All’epoca Foster è stato sottoposto a un intenso e indesiderato controllo da parte dei media e si è costantemente rifiutato di commentare pubblicamente l’incidente.
Anni dopo, racconta Schrader, De Niro chiese se potevano riportare Bickle in un sequel. “Ho detto: ‘Bob, prima di tutto è morto, ma se non fosse morto, non sarebbe più in taxi. È seduto nella sua cabina nel Montana a far esplodere bombe e il suo nome è Ted Kaczynski.'”
Una generazione dopo, l’erede naturale è il giovane disamorato curvo sul suo laptop computer, che vaga per la manosfera e potenzialmente esplode nella violenza. “Ora esiste un’intera cultura riconosciuta degli incel. È piuttosto curioso. Questi ragazzini soli che sedevano e marcivano nelle loro stanze ora marciscono nelle loro stanze e parlano con altri ragazzi soli che stanno marciscamente nelle loro stanze. Questo allevia un po’ della loro psicosi o la intensifica? Non so quale.“
Story rilevanza culturale aiuta a spiegare perché Taxi Driver è durato 50 anni e senza dubbio durerà per altri 50. Schrader riflette: “Ogni generazione lo trova. Quando qualcuno viene da me e cube: ‘Taxi Driver mi ha cambiato la vita’, gli dico sempre: ‘Lasciami indovinare, l’hai visto quando avevi 15 anni e loro dicono: ‘Come facevi a saperlo?’
“Io dico: ‘Quindici è l’età in cui guardi movie d’azione e hai sentito parlare di questo movie ed è la prima volta che ti rendi conto che puoi avere un movie d’azione che non sia solo d’azione.’ Ogni generazione di giovani in particolare sembra trovarlo attraverso quel movie. Ci sono pochi altri movie come questo che incarnano un certo punto della tua vita e quindi è un movie che non morirà”.
Scorsese ha continuato a realizzare movie tra cui Toro scatenato, Quei bravi ragazzi, Cape Worry, On line casino, The Departed e The Wolf of Wall Road. De Niro ha recitato in Il cacciatore, Toro scatenato, C’period una volta in America, Quei bravi ragazzi, Ti presento i miei e molti altri.
Schrader, che ha continuato a scrivere sceneggiature e a dirigere movie come Blue Collar, American Gigolo e First Reformed, commenta: “Bobby avrebbe dovuto correre più rischi. Si è impegnato pesantemente nel settore immobiliare e questa è diventata una scusa per accettare lavori in denaro.
“Marty una volta disse a qualcuno: ‘Io dipingo affreschi: dipingo il soffitto, dipingo il pavimento; Paul dipinge miniature olandesi.’ Se vuoi dipingere affreschi, hai bisogno di un sacco di soldi, molto più di quelli di cui ho bisogno per realizzare miniature olandesi”.
Nonostante tutta la sua risonanza moderna, Taxi Driver rappresenta anche una preziosa capsula del tempo trasportata fino al 2026 da un’America disillusa dallo scandalo Watergate e dalla guerra del Vietnam. È il ritratto di una città – la New York dell’alta criminalità e dei truffatori che rischiò la bancarotta nel 1975 – ma anche il ritratto di un momento.
Richard Brodycritico cinematografico del New Yorker, commenta: “Per me, l’esperienza più potente di Taxi Driver non è rivederlo; è averlo guardato da adolescente e sentire che aveva concentrato tutta la follia dell’epoca in quel movie – una sorta di requiem per le frenesie politiche e sociali della positive degli anni ’60 e dei primi anni ’70 che al momento della realizzazione di Taxi Driver erano uscite dalla politica e si erano trasformate in una crisi iniziale ma grave.
“Taxi Driver mi ha dato la sensazione, quando l’ho visto, che Scorsese sentisse un punto di rottura. Sentiva che i vecchi fermi venivano strappati by way of e le energie volatili e imprevedibili che prima erano state incanalate direttamente ora si scatenavano.”
