TL’arrivo del tredicesimo album di Robbie Williams è stata una faccenda complicata. È stato annunciato nel maggio 2025 e sarebbe dovuto uscire in ottobre, quando il titolo avrebbe rispecchiato la nostalgia degli anni ’90 scatenata dalla reunion degli Oasis. Williams ha trascorso l’property impegnandosi nella promozione, svelando false targhe blu a tema Britpop in giro per Londra e organizzando una conferenza stampa al Groucho Membership. Ci fu un concerto di lancio allo storico locale di Camden Dingwalls, in cui suonò non solo il suo nuovo album per intero, ma anche il suo debutto da solista del 1997 Life Through a Lens.
Fu una scelta coraggiosa, dato che Life Through a Lens inizialmente minacciò di far deragliare la sua carriera da solista: all’epoca, l’ormai evidente supernova colpisce Angeli E Lascia che ti intrattenga furono trascurati mentre la gente criticava i confusi tentativi di Williams di adattarsi, beh, al Britpop. Sul palco del Dingwalls, ha annunciato a sorpresa che l’album non sarebbe uscito prima di metà febbraio, ammettendo con candore vincente che non voleva competere con The Lifetime of a Showgirl di Taylor Swift. Ora è apparso all’improvviso, senza spiegazioni, a due settimane dall’inizio di gennaio: presumibilmente perché Williams avrà meno concorrenti nella classifica degli album questa settimana, dandogli maggiori possibilità di battere il file che attualmente detiene insieme ai Beatles per il maggior numero di album numero 1 nel Regno Unito di sempre.
È tutto un po’ strano, ma del resto l’album Britpop stesso sembra peculiare. Williams lo ha definito “l’album che volevo fare quando ho lasciato i Take That” e una celebrazione di “un’età dell’oro per la musica britannica”. Eppure ti chiedi perché vorrebbe rivisitare la metà degli anni ’90, un periodo in cui period perso, in preda alla dipendenza, soggetto a molte sgradevoli prese in giro da parte del pubblico, completamente ignaro che stava per diventare il più grande artista britannico della sua epoca. Potresti suggerire che sia un atto di chiusura, ma potresti ragionevolmente pensare che Williams abbia chiuso i battenti quando ha pubblicato Angels: una delle canzoni più ascoltate dalla radio britannica l’anno successivo; una canzone così onnipresente da “sfrattare Wonderwall dalla psiche nazionale”, come disse John Harris nella sua storia del Britpop The Final Celebration, il suo successo suggerisce un netto cambiamento epocale nei gusti popolari, allontanandosi dall’almeno presunta alternativa allo spudoratamente mainstream. Certamente, ci furono sostanzialmente più acquirenti per il successivo lavoro solista di Williams che per gli artisti che la stampa musicale prevedeva avrebbero governato il 1998: Symposium, Ultrasound, la vecchia band di Sophie Ellis-Bextor, theaudience, e i Heat Jets.
Allora cosa sta succedendo qui? Inizialmente, si ha l’impressione che Williams pensi di avere un conto in sospeso con il sound che aveva inizialmente perseguito come ex membro di una boyband confusa, tornandovi con la sicurezza di un uomo che ha venduto 75 milioni di dischi e può invocare il chitarrista dei Black Sabbath Tony Iommi per l’apertura. Razzo. Non sempre funziona – il glam sgraziato di Cocky suona come gli Oasis, ma ahimè gli Oasis parlano di Heathen Chemistry piuttosto che di Sicuramente Forse – ma quando funziona, il Britpop fa sembrare il piano di Williams una buona concept. Non c’è dubbio su chi abbia influenzato l’intonazione vocale di All My Life, con le sue vocali strascicate in più sillabe, o il muro di chitarre distorte su Spie. Come i brani solisti di Liam Gallagher del 2019 As soon as and One in every of Us, Spies getta uno sguardo mestamente nostalgico sull’edonismo della metà degli anni ’90: “Stavamo svegli tutta la notte, pensando di essere tutti spie, pregando che il domani non arrivasse”. Ma c’è una spavalderia e una brillantezza nelle melodie che spostano queste canzoni oltre il regno del pastiche, e i risultati sono estremamente divertenti.
Proprio quando pensi di avere l’concept generale dell’album, questa si svela. C’è Morrissey, un inno synth-pop scherzoso e vagamente omoerotico all’ex frontman degli Smiths scritto da Gary Barlow, che, se non altro, guadagna punti per assoluta improbabilità. C’è It is OK Till the Medication Cease Working, una traccia che, almeno dal punto di vista melodico, suona notevolmente simile al bubblegum pop britannico che fiori’ brevemente nelle classifiche tra la nice degli anni ’60 e l’ascesa del glam: la provincia di White Plains, Christie e Butterscotch, non artisti che chiunque scrivesse una recensione di un album nel 2026 avrebbe potuto ragionevolmente aspettarsi di invocare. E c’è Umanouna bellissima e scintillante ballata elettronica sull’intelligenza artificiale, con la partecipazione del duo pop messicano Jesse & Pleasure (Williams è notoriamente un grosso successo in Messico, dove Intensive Care del 2005 rimane l’ottavo album più venduto di tutti i tempi) e Chris Martin dei Coldplay alla chitarra e alle tastiere. Potrebbe essere la migliore canzone qui, ma nessuno sa cosa abbia a che fare con il concetto di Britpop, canzoni synth-pop scintillanti sull’intelligenza artificiale che erano piuttosto scarse a metà degli anni ’90.
Tuttavia, concettualmente valido o meno, il Britpop non è mai meno che coinvolgente. L’unica cosa che non ha è una traccia che potrebbe plausibilmente avere lo stesso impatto di Angels o Let Me Entertain You, il che lo lascia in una strana posizione. Potrebbe benissimo essere l’album che Robbie Williams voleva fare quando lasciò i Take That. Allo stesso modo, deve essere incredibilmente felice di non averlo fatto.
Questa settimana Alexis ha ascoltato
Dafni – Parlami
Dan Snaith ritorna al suo pseudonimo incentrato sulla pista da ballo, evoca senza sforzo l’atmosfera ipnotica e scatenata delle 3 del mattino. Anche un video impressionante con i gatti.
