TIl VHS di Sensible Magic period conservato in fondo all’armadietto, dove vivevano i movie non proprio adatti ai bambini. La copertina mi ha paralizzato: i volti eterei di Sandra Bullock e Nicole Kidman, circondati da candele accese. A otto anni sono stato subito attratto da qualcosa che ancora non capivo. Un giorno sarei pronto.
Nonostante l’apertura al primo posto al botteghino americano, Sensible Magic non è riuscito a recuperare il suo finances ed è stato liquidato perché tonalmente confuso. Varietà chiamato è “in parte commedia, in parte dramma familiare, in parte romanticismo, in parte mistero-avventura con effetti speciali… un miscuglio”.
Ambientato in un’accogliente cittadina immaginaria del New England, segue le vicende di due sorelle, Sally (Bullock) e Gillian (Kidman), che vengono allevate dalle loro zie zitelle non conformi e dalle streghe praticanti, Francis (Stockard Channing) e Jet (Dianne Wiest), dopo che la loro madre muore di crepacuore. Vedi, le donne Owens sono maledette. Qualsiasi uomo che amano veramente morirà.
Questa premessa dovrebbe essere camp. E lo è, deliziosamente. Ma è anche devastante.
All’età di 12 anni ho finalmente visto il movie e mi è sembrato fatto apposta per me. Ho riconosciuto e apprezzato, a differenza dei suoi critici, il miscuglio. Non è tanto un “movie da ragazze” con magia quanto una chimera di genere: romanticismo, melodramma gotico, satira di provincia, storia di fantasmi e parabola femminista.
Sono cresciuto a Hong Kong negli anni ’90, una città definita dalla sua storia complessa con tradizioni modellate da numerous comunità e rifugiati sfollati come mio padre nato a Pechino. Sensible Magic è stato pubblicato l’anno successivo al ritorno della Gran Bretagna alla Cina nel 1997, un periodo intenso di collisione culturale. Le repliche di Prepared Regular Cook dinner sono state trasmesse insieme a cleaning soap opera cinesi di ambientazione imperiale. Nel cinema abbiamo assistito all’ascesa dei registi John Woo e Wong Kar-wai.
La piccola città considera contagiosa la famiglia Owens. Sally, una vedova madre di due figli, destinata a essere la più potente delle sorelle, tenta l’invisibilità e la negazione. Sua sorella Gillian, nel frattempo, incandescente e spericolata, indossa il suo esilio autoimposto dalla città come una sfida. Nessuna delle due strategie li protegge. La maledizione non è semplicemente soprannaturale. È ciò che accade alle donne che rifiutano di comportarsi in modo prevedibile.
Quando Gillian tenta di sfuggire a una relazione violenta con il suo amante demoniaco Jimmy (Goran Višnjić), Sally lascia tutto per salvarla, solo che i due vengono rapiti da lui, costringendoli advert avvelenare la sua tequila con belladonna e uccidendolo. La storia si ribalta nuovamente. Tormentati dalla paura di ritorsioni, lo resuscitano usando la magia oscura, solo per ucciderlo ancora una volta per legittima difesa.
La scena più famosa del movie è quella di energia contagiosa. Poco dopo aver seppellito Jimmy in giardino, all’insaputa delle loro zie, le quattro donne ballano nella loro cucina al ritmo del Coconut di Harry Nilsson durante un giro di margarita di mezzanotte. Ma ciò che inizia come liberazione scivola in qualcosa di selvaggio. Posseduti dallo spirito di Jimmy, si rivoltano a vicenda, lanciando misoginia con spaventosa facilità.
Quando le zie finalmente si rendono conto di cosa hanno fatto Sally e Gillian, se ne vanno con una semplice istruzione: ripulire il proprio pasticcio.
Quindi Sensible Magic fa quello che fanno tutti i movie soddisfacenti. Permette alle sue eroine di mettere da parte il proprio orgoglio e chiedere aiuto. Lo spirito di Jimmy viene bandito nel corpo di Gillian e lei viene posseduta. Le stesse donne che hanno ostracizzato Sally arrivano per aiutare, insieme, lo bandiscono da Gillian e spazzano through i resti polverosi.
La storia d’amore è degna di svenimento. Tutto cresce durante uno scambio devastante con il detective Gary Hallet (un meditabondo Aidan Quinn), inviato a indagare sulla scomparsa di Jimmy. Sally lo respinge confessando di averlo mandato a chiamare, lui risponde semplicemente: “Anch’io ti desideravo”. La loro unità non è concepita come destino, ma come riconoscimento. Una fantasia, forse, ma autentica.
Alla high quality del movie, gli Owen organizzano una festa di Halloween e si divertono nella loro stregoneria, non lontano dai cittadini. Alcuni potrebbero definirla una risoluzione scadente, ma per me ha cristallizzato ciò di cui parla veramente il movie. La riconciliazione attraverso le differenze, in qualsiasi mondo, è vitale per la nostra sopravvivenza.
Il disprezzo degli anni ’90 per l’ibridità period generazionale. Attualmente sto scrivendo il mio movie con il British Movie Institute e torno continuamente a questo movie come prova che i movie di genere ibrido non solo funzionano al servizio della narrazione, ma resistono.
Sensible Magic rimane il mio movie di massimo conforto perché insiste che le avversità possono essere superate. La famiglia si può formare, la solitudine non è uno stato fisso dell’essere e si può rimediare, preferibilmente bevendo un cocktail a piedi nudi in una cucina squisitamente arredata, con le candele accese e le porte aperte verso la notte.
