‘IOSe il cinema period un sogno del 19° secolo realizzato nel 20° secolo attraverso la chimica, allora l’autore period un sogno del 20° secolo che deve essere realizzato nel 21° attraverso il digitale”. Lo sperimentalista canadese Isiah Medina è determinato a portare a termine questo compito nel suo ultimo lungometraggio, che comprende quasi interamente una troupe di cineasti dalla faccia sfacciata che declamano slogan carichi di teoria e si lamentano di ciò che perseguita il vero autore di questi tempi: gerarchie di potere incentrate sull’occidente, il razzismo industriale, l’esclusione economica del lavoro artistico serio, la tirannia del linguaggio.
È roba densa e messa in scena in modo ironico, se non proprio giocoso. Mark Bacolcol interpreta Clem, un regista che lotta per finanziare il suo prossimo lungometraggio a dispetto del sistema. Il fidanzato Ez (Kalil Haddad) è un ideologo inflessibile, che incoraggia Clem dicendogli: “Sii orgoglioso: indipendentemente dalla razza, alla maggior parte delle persone non piace il tuo lavoro”. I collaboratori Nico (Jonalyn Aguilar) e March (Charlotte Zhang) stanno lottando per superare gli stessi ostacoli strutturali. Un collage hipster nel suo ufficio giustappone la Rivoluzione Culturale di Mao al titolo del libro di Armond White del 2020 Make Spielberg Nice Once more. Inutile dire che non è la grande speranza bianca per cui Clem sta resistendo.
Ci sono riacutizzazioni di autoconsapevolezza, o almeno di prevenzione. “Ora ho scoperto che il modo in cui parlano i miei personaggi non è umano”, cube Clem. “Perché abbiamo paura di apparire disumani?” Non è una domanda che sembra disturbare l’aggressivamente nobile Medina, anche se è difficile sapere quanto sia ironico questo (presumibilmente) autoritratto. Non sembra qualificarsi come satira, e nemmeno come candore psicologico; piuttosto, un’esplosione di pula autoreferenziale per depistare chiunque abbia aspettative narrative convenzionali.
Su questo punto, Medina taglia più in profondità attraverso l’estetica. Mentre si svolgono, le conversazioni lampeggiano tra diversi punti di vista, quasi in stile cubista; così come dentro e fuori scene adiacenti o fantasticherie. (Come cube Clem: “Pensare è essere.”) Spesso sembra sorprendentemente radicale, un nuovo vocabolario di inquadrature destabilizzanti per contrastare i punti di vista dominanti; ma occasionalmente, pretenzioso come il scena di slam poetry in 22 Jump Street. Clem è assalito da qualcuno che fa trapelare i suoi movie, forse uno scrittore arrogante (Erik Berg), ma hai la sensazione che Medina apprezzi questo gesto caotico. “Ho sempre pensato che se non hai mai sentito il desiderio di distruggere i tuoi libri, allora non li hai mai letti veramente”, cube il regista irritato all’inizio. Questo cine-manifesto volutamente alienante ma comunque accattivante merita una lettura attenta e sospiri esasperati in egual misura.
