Il “Firestarter” dei Prodigy risuona mentre una prime mannequin (Bella Hadid) in pelle rossa semina il caos su una passerella parigina, spezzando colli e picchiando i paparazzi. Sale su una moto solo per essere colpita dal traffico in arrivo – il suo stesso osso sporge dalla pelle, per poi guarire miracolosamente – prima di esplodere letteralmente in una pioggia di viscere mentre i gendarmi armati si avvicinano. È un Grand Guignol propulsivo, ed è così La bellezza – co-creato da Nip/TuckRyan Murphy – si annuncia.
In parte physique horror, in parte thriller fantascientifico e in parte allegoria sugli commonplace di bellezza, la serie è basata su un fumetto del 2015 degli artisti americani Jeremy Haun e Jason A Hurley. Al centro c’è un farmaco che garantisce bellezza (“un colpo e sei horny”) ma che non è privo di effetti collaterali. Non solo questo presunto elisir è spesso letale, ma è un contagio trasmesso sessualmente e poiché chi lo riceve diventa incredibilmente attraente, si diffonde rapidamente.
Il patrimonio genetico dello present deriva da ceppi superiori. Ci sono tracce di La sostanzail feroce physique horror di Coralie Fargeat, nelle grottesche metamorfosi fisiche e nel commento alla nostra ossessione per la bellezza. L’elemento contagio è puro Seguel’horror elevato del 2014 in cui il contatto intimo trasmette una maledizione mortale. Non quello La bellezza c’è una patch su entrambi.
Entriamo in questo spettacolo pacchiano attraverso Cooper Madsen (Evan Peters) e Jordan Bennett (Rebecca Corridor), agenti dell’FBI che indagano su casi di persone horny che muoiono violentemente. Dietro tutto questo si nasconde un vile miliardario della tecnologia, interpretato da Ashton Kutcher, sufficientemente allarmato dagli effetti collaterali della sua iniezione miracolosa da aver ingaggiato un assassino (Anthony Ramos) per gestire la pulizia. Nei panni di Byron Forst, Kutcher sacrifica la minaccia per la malvagità dei cartoni animati che fa schioccare le labbra e masticare scenari.
No, non per La bellezza ogni scintilla di sottigliezza. Ancora più allarmante, questa serie Disney+ (su FX negli Stati Uniti) è l’ennesimo esempio di uno streamer che riduce la propria produzione. Ogni ritmo narrativo viene annunciato due volte per gli spettatori potenzialmente distratti dai loro telefoni. Matt Damon ha recentemente rivelato che Netflix ora cube ai creatori: “Non sarebbe terribile se ripetessi la trama tre o quattro volte nel dialogo, perché le persone sono al telefono mentre guardano.” È difficile non pensare che sia quello che è successo qui.
Prendiamo uno scambio di apertura tra Madsen e Bennett, che stabilisce in pochi minuti che sono migliorati esteticamente, dormono insieme (“cazzo è utile per il jet lag”), hanno i loro “percorsi di carriera” e non vogliono niente di “serio”. Qualche istante dopo, Corridor pronuncia la frase “Sento che è in arrivo una conferenza filosofica” – che naturalmente ne precede una, completa del retroscena sul fatto che Madsen fosse “di stanza in Giappone dieci anni fa”.
Tuttavia, la serie è un miglioramento rispetto allo schlock-fest di Murphy Tutto è giustoil authorized drama di Kim Kardashian che un critico definì “un crimine contro la televisione” quando venne presentato in anteprima a novembre. La produzione di Murphy, nel complesso, è andata costantemente peggiorando dai tempi di Il popolo contro OJ Simpson (2016) o Faida: Bette e Joan (2017). Infatti, se tutta la televisione fosse prodotta da lui, come La bellezza lo è molto chiaramente, la nostra dieta di visione sarebbe limitata a quanto segue: premesse oscene, forged meravigliosi ed esposizione ridotta. Essendo un esercizio eccessivo, lo spettacolo è appariscente ma vuoto, una sorta di farragine, che evita la credibilità narrativa per immagini brillanti e fondali del jet set da Parigi e Venezia a Roma e Croazia.
Ah sì, quelle immagini. Sono straordinariamente cruenti, va detto, poiché i corpi subiscono trasformazioni orribili e spaccaossa. Il primo a cui assistiamo riguarda un incel solitario (Jeremy Pope) i cui denti cadono mentre il suo viso si stacca e la sua intera forma si avvolge prima di rinascere: più calda, più snella, più cesellata.
Nonostante tutti i suoi difetti, La bellezza ha i suoi momenti A differenza di molti dei suoi personaggi, è a suo agio nella sua pelle, meno interessato alla sostanza che allo stile, indossando la sua accessibilità e la sua ridicolaggine sulla manica. È la TV, in altre parole, progettata per essere guardata, ma non necessariamente guardata. Sono disponibili altri prodotti di bellezza.
