We Gotta Groove – The Brother Studios Years, un nuovo cofanetto da 73 tracce, riprende la storia dei Seaside Boys in un momento profondamente particolare della loro carriera. A prima vista, erano tornati al prime. Le loro fortune commerciali erano state ravvivate dall’enorme successo di alcune compilation tempestive: negli Stati Uniti, Limitless Summer time del 1974 vendette 3 milioni di copie, mentre 20 Golden Greats divenne il secondo album più venduto in Gran Bretagna del 1976. Il loro chief Brian Wilson apparentemente period, miracolosamente, in piena forma dopo anni di dipendenza e problemi di salute mentale. “BRIAN È TORNATO!” recitava lo slogan pubblicitario di 15 Large Ones, il primo album dei Seaside Boys a portare il suo nome come produttore unico dai tempi di Pet Sounds, e il primo advert essere realizzato nei loro appena fondati Brother Studios. Incoraggiato da una campagna mediatica che includeva uno speciale televisivo di un’ora, divenne il loro album di nuovo materiale di maggior successo negli ultimi 11 anni.
Ma, come sempre con i Seaside Boys, la situazione period più complicata di quanto sembrasse inizialmente. Come hanno notato una serie di caratteristiche, Wilson non sembrava affatto stare molto bene. Uno scrittore di Rolling Stone inviato per incontrarlo rimase sorpreso quando Wilson gli chiese dei farmaci a metà dell’intervista ed espresse seri dubbi su Eugene Landy, il controverso psicologo presumibilmente responsabile della guarigione di Wilson. Un giornalista di Melody Maker che vide i Seaside Boys dal vivo quell’property dichiarò che Wilson “non dovrebbe essere soggetto a essere sostenuto sul palco”, notò che sembrava visibilmente angosciato e non diede alcun contributo musicale. Piuttosto che un ritorno trionfante, 15 Large Ones fu un pasticcio di cowl e nuovo materiale messo insieme frettolosamente, le sue sessioni segnate da disaccordi, non ultimo sulla capacità di Wilson di produrre un album. I membri della band lo denigrano apertamente al momento del rilascio: Dennis Wilson descrisse senza mezzi termini una traccia come un “pezzo di merda”. Il pubblico che lo acquistò sembrò perdere interesse rapidamente: i Seaside Boys non entrarono nella High 10 di un altro album di nuovo materiale per 36 anni.
Ci sono persone che hanno fatto alcune affermazioni retrospettive selvagge per il merito artistico di 15 Large Ones, tra cui lo stesso Brian Wilson, ma i compilatori di questo cofanetto evitano con tatto la sua esistenza nonostante le sue radici nei Brother Studios. L’album originale non è incluso, la sua presenza qui è limitata a una manciata di outtakes, nessuno dei quali sembra adatto a indurre qualcuno a rivalutare le proprie opinioni, a meno che la tua opinione non sia influenzata dal suono di Mike Love che canticchia attraverso la novità di Johnny Preston Operating Bear del 1959 a tema indigeno americano. In effetti, l’inclusione di una manciata di brani precedenti a 15 Large Ones (da sessioni abbandonate a causa della riluttanza di Wilson a farsi coinvolgere) suggerisce che i Seaside Boys avrebbero potuto fare musica migliore prima del suo “recupero”: anche nel loro stato incompiuto, Holy Man e 10,000 Years In the past di Dennis Wilson sono di gran lunga superiori a qualsiasi cosa il ritorno dei Seaside Boys avesse da offrire.
Invece, We Gotta Groove concentra la sua attenzione sul successore di minor successo commerciale di 15 Large Ones. Interamente composto e suonato in gran parte da Wilson, Seaside Boys Love You del 1977 fu allo stesso tempo una svolta radicale – è dominato dal suono dei sintetizzatori – e un drastico miglioramento: i secondi di apertura di Let Us Go on This Means hanno più vita in sé di ogni traccia di 15 Large Ones messa insieme. Non è la stessa cosa che dire che sia un capolavoro. Il tuo divertimento dipenderà probabilmente dal fatto che consideri i testi di Wilson come deliziosamente ingenui, un’affascinante visione di una psiche danneggiata o semplicemente completamente straziante. “Si siede dietro il microfono e parla con un tono così virile”, offre la sua valutazione del conduttore di discuss present Johnny Carson. “Saturno è circondato da anelli”, osserva Photo voltaic System. “Ho cercato nel cielo e l’ho trovato.”
Tuttavia, non mancano melodie abbastanza belle da suggerire che la principale abilità di Wilson nel scrivere canzoni sia rimasta intatta, nonostante tutto ciò che gli period stato inflitto nel decennio precedente: The Evening Was So Younger, I Wanna Decide You Up, Airplane. Qualunque cosa tu pensi del testo di Curler Skating Youngster – “Vado a mettermi i pattini e la raggiungo / Lo facciamo tenendoci per mano, fa così freddo che dico ‘brrr'” – la melodia e le armonie vocali sono fantastiche.
Nonostante la sua modesta risposta commerciale, Seaside Boys Love You sembrò incoraggiare ulteriormente Wilson. Il suo progetto successivo period una serie di canzoni che si ispiravano al pop pre-rock’n’roll, un’concept fuori dal comune, ma non del tutto senza precedenti. Wilson period un grande fan di George Gershwin e dei 4 Freshmen, un gruppo vocale degli anni ’50 la cui opera si ispirava ampiamente al pop e al jazz prebellico: un ascolto superficiale del loro album del 1955 4 Freshmen and 5 Trombones rivela quanto abbiano influenzato le armonie dei Seaside Boys. Inoltre, il suo lavoro occasionalmente sembrava risalire oltre la nascita del rock’n’roll. Non è difficile immaginare You Nonetheless Imagine in Me or Do not Speak (Put Your Head on My spalla) di Pet Sounds risalente agli anni ’30 o ’40 piuttosto che al 1966, sebbene fossero meno espliciti nelle loro intenzioni rispetto al suo nuovo materiale: Wilson voleva che Frank Sinatra cantasse Nonetheless I Dream of It. Sinatra lo rifiutò, ma non importa: è difficile immaginare una versione più potente di quella di Wilson, con la sua voce devastata dalla sigaretta che amplifica l’effetto dei suoi testi malinconici. Un’altra ballata sontuosamente orchestrata, It is Over Now, è altrettanto fantastica, così come la cowl di Wilson del successo degli anni ’30 Deep Purple.
Il concetto non period del tutto in disaccordo con le tendenze contemporanee – non molto tempo dopo che Wilson registrò queste canzoni, Willie Nelson pubblicò Stardust, uno squisito album di customary del Nice American Songbook che vendette milioni – ma in qualche modo le cose andarono fuori pista. Innanzitutto, Wilson ha registrato una selezione di brani che sembravano non avere nulla a che fare con la sua concept originale, tra cui la francamente spaventosa Hey Little Tomboy, una canzone che è ancora più inquietante di quanto suggerisca il titolo. Poi la tracklist dell’album previsto, Grownup/Youngster, fu arricchita con outtakes dei primi anni ’70, apparentemente nella convinzione che il mondo fosse alla disperata ricerca di HELP Is on Its Means, un inno del 1971 al cibo biologico, e alla sua capacità di proteggersi da “grumi pastosi, pompe gastriche, anche clisteri” (né gli outtakes né Hey Little Tomboy sono qui, quest’ultimo presumibilmente eliminato per motivi di gusto). Poi tutto fu demolito: in una strana eco di Smile, la risposta di Mike Love alle canzoni in stile anni ’40 fu: “Che cazzo pensi di fare?”
È una domanda che sembra più attinente al resto della carriera discografica dei Seaside Boys. La loro uscita successiva si rivelò essere l’abissale MIU Album, sede di Match Level of Our Love a tema tennistico, che riuscì a far sembrare i testi di Seaside Boys Love You tanto eruditi e stratificati quanto Unhappy Eyed Woman of the Lowlands. Cube qualcosa sul giudizio sempre più catastrofico dei Seaside Boys secondo cui l’unica traccia che sopravvisse alle sessioni Grownup/Youngster e arrivò alla MIU fu Hey Little Tomboy. Potresti aver pensato che MIU rappresentasse il nadir artistico della band, finché non hai sentito il suo seguito, LA (Mild Album). E se pensassi Quello period il loro punto più basso, non avevi sentito Keepin’ the Summer time Alive degli anni ’80, e così through.
È una storia triste che colloca la musica di We Gotta Groove nel contesto: estremamente variabile nella qualità, anche nella migliore delle ipotesi non allo stesso livello di quella che ha reso famosi i Seaside Boys; solo per i fan. Ma, pieno di strani diversivi e di vicoli ciechi, raramente è noioso: in effetti, i Seaside Boys non sarebbero mai più stati così interessanti.
