DTooth ‘n’ Smiles, l’opera teatrale dell’appassionato Hare del 1975, ha catturato lo stato d’animo malinconico di una generazione mentre guardava indietro all’idealismo controculturale perduto del 1969. È un’opera piena di finali: una rock band in bilico alla high-quality della sua vita con i tacchi a spillo, la frontwoman Maggie e il cantautore Arthur che mettono high-quality alla loro relazione, e l’Europa e la sua industria musicale alla high-quality di un’period.
La bolla hippy di amore, speranza e rivoluzione è definitivamente scoppiata quando Maggie e il gruppo si preparano per un concerto a un ballo dell’Università di Cambridge. È un bel ritorno dai luoghi dei loro tempi d’oro, ma non hanno intenzione di entrare dolcemente in quella bella notte.
Rebecca Lucy Taylor, alias Self Esteem, interpreta la pericolosamente imprevedibile Maggie, che è catatonicamente ubriaca all’inizio del primo set ma in qualche modo riesce comunque a tirarla fuori dalla borsa una volta che le luci si accendono. È stato un casting ispirato a collocare la pop star britannica al centro di questo revival, portando nuova rilevanza (e anche nuovo pubblico). Si cube che Helen Mirren, nel solid originale, abbia basato la sua Maggie su Janis Joplin. Il vantaggio qui è che Taylor non ha bisogno di imitare nelle scene di canto. Riesce a trattenere il pubblico, e lo fa qui con la sua efficiency vocale.
Le canzoni di Nick e Tony Bicât, con alcune nuove di Taylor, sono energiche, contagiose e spesso sensazionali, dal suono pulsante degli anni ’60 di Near Me all’elegiaca Final Orders, su una generazione che sta annegando. I costumi di Alex Mullins abbagliano con il loro look Jagger (prime con frange, stivali con stampa animalier, pantaloni di pelle rossa). Sotto la direzione di Daniel Raggett, la band si esibisce come se fosse un vero concerto sul set di Chloe Lamford, che funge anche da stanza sul retro in cui si rilassano e combattono. Lo spettacolo prende vita con ogni canzone. Taylor diventa magnetico. Il suono, di Ben e Max Ringham, ti emoziona.
Ma il dialogo non ha abbastanza sostanza. Sembra un’opera senza centro, sebbene sia piena di spirito anarchico e umorismo. Mancano sia l’intensità emotiva che il focus intellettuale, il copione errante salta dai commenti di classe alle paure sulla perdita della giovinezza per lo scopo della musica (per fare soldi o ribellarsi al sistema?) – ma con poco seguito. È come se la sceneggiatura stessa aspettasse l’arrivo delle canzoni.
Maggie emana un’energia che prefigura il movimento punk, ma la sua rabbia nichilista è inarticolata e ostacola le altre parti sconosciute di lei, inclusa la sua relazione con Arthur che viene fornita con pochi dettagli, quindi non del tutto credibile. Lui è virtualmente una cifra, e il resto della band è impegnato a essere gente che si droga, scherza ed esclude la sua frontwoman con discorsi da tizio su donne e sesso. Il viscido supervisor della band, Saraffian (Phil Daniels), è un irritante cliché cockney. Lo stesso vale per lo studente di medicina geniale Anson (Roman Asde).
I paragoni con Stereophonic, il dramma di David Adjmi su una band degli anni ’70 – rappresentato l’anno scorso nello stesso teatro – potrebbero essere ingiusti, ma quello spettacolo ha dato molto di più nelle sue complessità relazionali e nei suoi drammi emotivi. Quindi vieni per lo spettacolo e resta per la musica straordinaria.
