La cronologia dell’acqua è un atto di immersione prolungata. Scritto e diretto da Kristen Stewart al suo debutto alla regia, il movie adatta le memorie di Lidia Yuknavitch in un pezzo di cinema che si trasforma come la memoria sotto pressione. Si muove a impulsi, ritorna senza preavviso e lega la sensazione al pensiero così strettamente che la distinzione si sgretola. Stewart costruisce il movie partendo da frammenti, sostenendo che trauma e desiderio occupano lo stesso spazio, ma l’effetto si accumula finché l’esperienza non sembra corporea.
In anteprima nella sezione Un sure Regard a Cannes 2025, La cronologia dell’acqua ripercorre la vita della scrittrice Lidia Yuknavitch, passando da un’infanzia segnata dall’abuso sessuale attraverso anni di dipendenza, volatilità sessuale, formazione artistica e infine paternità. Il movie rappresenta il culmine della lunga deriva di Kristen Stewart verso l’autore, dopo un decennio trascorso gravitando attorno a registi come Oliver Assayas, Rose Glass, David Cronenberg e Pablo Larrain, investiti nell’interiorità, nella frammentazione e nella presenza corporea. La sua associazione con il libro di memorie di Yuknavitch sembra quindi meritata, e lei si avvicina al materiale come qualcuno in sintonia con la frattura in prima persona, disinteressato a rendere l’esperienza coerente e pronta a tradurre il rapporto di uno scrittore con la memoria in una sua grammatica cinematografica.
La cronologia dell’acqua (inglese)
Direttore: Kristen Stewart
Lancio: Imogen Poots, Thora Birch, Michael Epp, Jim Belushi, Earl Cave
Durata: 128 minuti
Trama: Una donna diventa una nuotatrice competitiva e poi una scrittrice, dopo essere sopravvissuta a un’infanzia violenta
Il principio organizzativo è il metodo di richiamo di Yuknavitch. Gli eventi emergono come lampi di una frazione di secondo e Stewart lo incorpora come un mandato formale. Scattata su una 16mm sbiadita, l’immagine sembra sfregata, quasi lacerata dalla grana. I primi piani dominano, i volti e la pelle riempiono l’inquadratura fino a quando il contesto diventa secondario rispetto alla sensazione. L’acqua appare come ambiente, stimolo della memoria e metodo di fuga, ritornando ogni volta che il senso di sé di Lidia si assottiglia.
Il montaggio violento ma stranamente effervescente di Olivia Neergaard-Holm rifiuta la cronologia. L’istinto formale di Stewart qui presenta una chiara affinità con la New Wave francese, in particolare nel modo in cui il movie privilegia l’interruzione rispetto alla continuità. I tagli attraversano decenni, in avanti verso momenti che sembrano premonitori e indietro verso scene già mostrate. Il tempo si comprime, poi si diffonde, e ciò che emerge è una simultaneità vissuta: la repentinità del pastiche temporale che ricorda una stirpe del cinema come luogo di pensiero in movimento, vivo nell’atto di guardare.

Un fotogramma da ‘La cronologia dell’acqua’ | Credito fotografico: BFI
Una fenomenale Imogen Poots offre una efficiency anfibia costruita dall’esposizione e dalla trasformazione. Porta Lidia dall’adolescenza alla mezza età senza lisciare le giunture. Il corpo fa il lavoro. Poots registra desiderio, repulsione, fame ed esaurimento come stati fisici, spesso all’interno della stessa inquadratura. I suoi occhi si acuiscono quando appare il desiderio. La sua postura crolla quando la vergogna prende il sopravvento. Anche la gioia arriva con un tremore, come se dovesse prima passare attraverso una resistenza prolungata. La sua efficiency non suscita mai simpatia, si limita a mantenere la posizione e lasciare che la vicinanza faccia il resto.
I primi passaggi del movie stabiliscono un clima domestico governato dalla paura e dal controllo. Il padre di Lidia, interpretato da Michael Epp, occupa l’inquadratura come una forza terrorizzante e sbilanciata. Stewart lo tiene spesso fuori dall’immagine, lasciando che la sua voce e i suoi gesti lo invadano senza garantirgli il dominio visivo. L’abuso viene messo in scena attraverso implicazioni, suoni e conseguenze, e ciò che conta è l’impronta che lascia. La madre di Lidia pratica l’assenza e il silenzio come tattica di sopravvivenza, e Thora Birch, in quanto sorella adulta, porta resistenza nella sua immobilità, ogni suo sguardo plasmato da un senso di complicità.

Il nuoto offre a Lidia un precoce sistema di controllo. Nell’acqua il corpo obbedisce a regole che sembrano meritate. Stewart filma queste sequenze con moderazione, permettendo alla ripetizione di carne e liquido di fare il lavoro. Quando quella struttura crolla, il movie entra in un periodo di deriva. Sesso, droga e volatilità sono ora intervallati come tentativi di ricalibrazione. Stewart mette in scena gli incontri sessuali attraverso la consistenza e la vicinanza, dando priorità alla pelle e al respiro rispetto alla coreografia. Anche il piacere e il dolore condividono la stessa grammatica, evitando la provocazione high-quality a se stessa e rimanendo concentrati su causa e conseguenza.
L’atto di raccontare i suoi ricordi e le sue esperienze vissute avviene quando Lidia si trasferisce in Oregon e si iscrive a un laboratorio di scrittura creativa guidato da Ken Kesey, interpretato con roca generosità da Jim Belushi. Nei panni di Ken Kesey, Belushi interpreta il primo adulto nella vita di Lidia che ascolta senza dominazione, incontrando con riconoscimento i suoi diari, i suoi frammenti e la sua prosa frastagliata. Le loro scene cambiano la cadenza del movie mentre Kesey la spinge verso la precisione, lasciando che il linguaggio sopporti tutto il peso dell’esperienza invece di dissanguarla. Stewart usa la voce fuori campo come un’estensione di quel processo, lasciando che le parole di Yuknavitch esistano accanto alle immagini invece di governarle. La scrittura inizia a funzionare come uno sbocco per Lidia per andare avanti senza cancellare ciò che è accaduto prima.

Un fotogramma da ‘La cronologia dell’acqua’ | Credito fotografico: BFI
Formalmente, l’impegno verso la frammentazione può essere estenuante, e la rinuncia alla progressione convenzionale appiattisce alcune transizioni. L’emergere di Lidia come scrittrice affermata appare con un’aria di inevitabilità che sottovaluta la fatica del presente. A volte le scene finiscono prima che il comportamento possa stabilizzarsi in uno schema riconoscibile. Questo vincolo colpisce anche Poots, costringendo le emozioni a stati emblematici invece che a uno sviluppo sostenuto. La scelta sembra deliberata, in linea con la tesi del movie, ma spesso restringe la gamma di modulazione. Tuttavia, il risultato rimane sostanziale. Stewart dimostra un istinto nel tradurre gli stati interiori in azione cinematografica senza appoggiarsi all’esposizione o al sentimento.

La cronologia dell’acqua è un’enorme opera d’esordio plasmata dall’impegno e dal rischio. Resiste continuamente al consolation e confida nell’accumulo sensoriale; Stewart dirige con la consapevolezza che la fedeltà all’esperienza può richiedere una sperimentazione formale. Tiene, anche quando si sforza, perché rimane ancorato al corpo al centro, attento ai cambiamenti di pressione, galleggiabilità e resistenza, e disposto a lasciare che quelle forze determinino il suo corso.
La Cronologia dell’Acqua è attualmente nelle sale
Pubblicato – 15 gennaio 2026 16:26 IST











