Qualcosa di curioso sembra accadere all’interno delle famiglie scandinave, almeno se i cineasti della regione fungono da sociologi. Questo segna il secondo movie nordico quest’anno a interrogare una famiglia divisa con serietà quasi antropologica, e la tendenza sembra parlare un po’ troppo vicino, per comodità, direttamente al mio arretrato di storia familiare non elaborata. Eppure il confronto chiarisce la differenza di temperamento. Nominato all’Oscar di Joachim Trier Valore sentimentale si è avvicinato all’arte e all’eredità attraverso una nebbia di metafore intelligenti e un’autostima registica che, in retrospettiva, ha mantenuto la posta in gioco emotiva in bilico a distanza. Nel frattempo, Hlynur Pálmason persegue un terreno quasi identico con l’istinto opposto L’amore che resta. Il candidato islandese agli Oscar quest’anno respira con l’ostinata familiarità dell’esperienza vissuta, con una conoscenza dei ritmi islandesi, delle abitudini domestiche e della solitudine rurale che conferisce al dramma una trama radicata, e il risultato fa sembrare le riflessioni stilizzate e accuratamente organizzate di Trier come una raffinata mostra museale accanto a qualcosa di disordinato e vivo.
Il quarto lungometraggio di Pálmason è ambientato nell’arco di circa un anno nelle zone rurali dell’Islanda e segue una famiglia che già vive nella condizione di disagio che sopraggiunge dopo la separazione, ma prima che venga deciso qualcosa di definitivo. Anna, interpretata con stanco autocontrollo da Saga Garðarsdóttir, rimane nella casa di famiglia con i suoi tre figli mentre il suo ex marito Magnús, interpretato da Sverrir Guðnason, trascorre lunghi periodi in mare lavorando su un peschereccio per aringhe. La loro relazione rimane in una strana emivita. Magnús continua a venire a cena, a volte resta per la notte, occasionalmente si concede del sesso occasionale in macchina, e poi scompare di nuovo per settimane mentre lei si fa carico del lavoro quotidiano di genitorialità e cerca di portare avanti una carriera artistica in difficoltà che prevede di lasciare forme di ferro sulle tele all’aperto in modo che la ruggine e le intemperie possano lentamente dipingerle. I bambini, interpretati dai figli di Pálmason, costruiscono un cavaliere corazzato improvvisato da utilizzare come bersaglio per il tiro con l’arco mentre il loro cane pastore islandese Panda pattuglia i bordi di ogni scena con un irsuto senso di appartenenza. Il movie inizia dopo che il matrimonio è già crollato, quindi la storia si sviluppa attraverso la logistica più sottile di una famiglia che cerca di capire cosa resta del loro futuro condiviso.
Leggi |Panda vince il premio Palm Canine 2025 a Cannes – e un suo sosia accetta
L’amore che resta (islandese)
Direttore: Hlynur Palmason
Lancio: Saga Garðarsdóttir, Sverrir Guðnason, Ída Mekkín Hlynsdóttir, Þorgils Hlynsson, Grímur Hlynsson
Durata: 109 minuti
Trama: Il viaggio di Anna nel pieno di una separazione si giustappone a quello di Magnus, suo ex compagno e padre dei suoi tre figli
Pálmason è anche direttore della fotografia e gira in 35mm con proporzioni Academy, e le immagini trasmettono la calma sicurezza di qualcuno che sa esattamente come si comporta la luce islandese durante un giorno e un anno. Il movie passa da ampie vedute costiere a angusti interni domestici, e le composizioni dispongono coerentemente i cinque membri della famiglia all’interno di ampie inquadrature che enfatizzano le piccole distanze che si formano tra loro. Un peschereccio scivola nell’acqua argentata mentre le reti trasportano centinaia di aringhe in un deposito meccanizzato e un’orca volteggia nelle vicinanze sperando in scarti. I bambini pattinano su uno stagno ghiacciato sotto la pallida luce invernale che fa sembrare il cielo come acciaio spazzolato. L’property porta infinite notti bianche in cui la famiglia gioca con i pulcini appena nati mentre la curiosità di Panda ha costantemente la meglio su di lui. Pálmason si sofferma su studi ravvicinati delle mani che raccolgono funghi, delle bacche che macchiano viola i polpastrelli durante le sessioni di preparazione della marmellata e della ruggine che si diffonde sulle tele di Anna mentre il tempo collabora al suo lavoro. La telecamera tratta queste attività con la stessa attenzione che riserva ai paesaggi vulcanici e agli orizzonti glaciali che li circondano, e l’effetto cumulativo rende questo uno dei movie visivamente più sicuri dell’anno, il che rende scandalosa la sua assenza dalla corsa cinematografica della stagione.
Un’immagine da ‘L’amore che resta’ | Credito fotografico: Janus Movies
La narrazione avanza attraverso vignette che si accumulano in un ritratto della vita dopo la separazione, dove il dolore coesiste accanto alla routine e l’affetto continua advert emergere in luoghi scomodi. Magnús scopre che la sua autorità all’interno della famiglia è svanita mentre i bambini rispondono istintivamente alle istruzioni di Anna ignorando i suoi tentativi di disciplina. Anna affronta l’umiliazione di ospitare un odioso gallerista svedese che trascorre un intero pomeriggio a parlare di vino riconoscendo a malapena il suo lavoro. I bambini discutono se i loro genitori fanno ancora sesso mentre guardano le galline nel pollaio e traggono conclusioni sulla vita adulta che sembrano allo stesso tempo innocenti e stranamente perspicaci. Pálmason osserva queste interazioni con una calma comprensione di come le famiglie metabolizzano la delusione senza confronti drammatici, e il movie rivela gradualmente come l’isolamento possa creare vuoti emotivi dove la frustrazione si coagula in vaghi lampi di violenza o fantasia. Eppure la tenerezza persiste nei gesti più silenziosi, come nelle escursioni condivise lungo pendii muschiosi, e nelle serate trascorse a guardare documentari sulla natura sul divano, o semplicemente nel fatto ostinato che Magnús continua a farsi vedere anche quando non gli appartiene più.
Il montaggio di Julius Krebs Damsbo dà al movie un ritmo che rispecchia i ritmi imprevedibili della vita domestica. Una sequenza particolarmente sorprendente assembla un montaggio di immagini contrapposte a un verso inquietante che trasporta una violenza particolarmente stridente, e il passaggio raccoglie immagini fugaci che sembrano residui emotivi dell’anno trascorso insieme dalla famiglia. Il montaggio consente alle immagini della valle misteriosa di riecheggiare a vicenda in modi che suggeriscono la tensione che ribolle sotto giorni altrimenti ordinari.
Ciò che dà al movie la sua strana aura onirica è la volontà di Pálmason di lasciare che alcune provocazioni lynchiane entrino nella narrazione senza spiegazione. Un aereo che porta l’insopportabile gallerista lontano dall’Islanda precipita nell’immaginazione di Anna dopo un pomeriggio particolarmente frustrante. Il cavaliere in armatura dei bambini prende vita e si muove nell’oscurità come un visitatore da un incubo medievale. Ma soprattutto, Magnús sogna un gallo gigante in cerca di vendetta dopo aver ucciso il vero uccello che un tempo terrorizzava le galline. Questi momenti portano con sé la logica del folklore e del senso di colpa subconscio, ma sembrano del tutto naturali nel panorama emotivo del movie perché Pálmason li tratta come estensioni della vita interiore dei suoi personaggi piuttosto che come enigmi che richiedono un’interpretazione.
Un’immagine da ‘L’amore che resta’ | Credito fotografico: Janus Movies
L’articolazione più chiara del movie sugli effetti effettivi della separazione su una famiglia arriva tardi, durante una crisi caotica innescata dai giochi di tiro con l’arco dei bambini. Pálmason mette in scena il momento con una macabra energia comica che trasforma brevemente il movie in una vera e propria farsa prima di trasformarsi in qualcosa di molto più rivelatore. Anna e i bambini rispondono con una competenza frenetica che sembra del tutto credibile per una famiglia abituata a improvvisare soluzioni senza aspettare che un genitore scomparso intervenga. Panico, irritazione, umorismo macabro e concentrazione logistica confluiscono nello stesso respiro mentre affrontano le conseguenze. C’è una strana vivacità nella scena perché la vita di Anna con i bambini si è già riorganizzata in un ecosistema funzionante. Magnús, nel frattempo, occupa un’orbita sempre più spettrale attorno a quel mondo. L’oceano gli offre uno scopo e allo stesso tempo enfatizza il suo isolamento, e il movimento finale del movie si appoggia pienamente a quella metafora con l’immagine schiacciante di Magnús alla deriva sulla schiena nell’acqua, in attesa di una barca che può o meno arrivare, emotivamente legato a una famiglia che ha già imparato a funzionare senza di lui. Pálmason lo inquadra senza amarezza o accusa.
Il cinema islandese spesso contrappone la fragile intimità umana a paesaggi che sembrano antichi e indifferenti, e Pálmason spinge ulteriormente questo contrasto suggerendo che vivere in mezzo a una bellezza travolgente può acuire il clima emotivo delle persone che la chiamano casa. L’amore che resta affronta la disgregazione della famiglia con pazienza, curiosità e con la convinzione affettuosa che l’affetto sopravvive anche dopo il crollo. In una stagione di premiazione più attenta, questa intima epopea di separazione avrebbe potuto portare la bandiera dell’Islanda agli Oscar con completa dignità.
The Love That Stays è stato presentato in anteprima al Pink Lorry Movie Pageant che si terrà dal 13 al 15 marzo 2026 a Mumbai
Pubblicato – 9 marzo 2026 13:12 IST
