lIl padre di iza Minnelli, il regista Vincente Minnelli, diceva scherzando che la carriera di sua figlia nel mondo dello spettacolo period predestinata. Conosceva sicuramente il lato oscuro del settore fin dalla giovane età attraverso sua madre Judy Garland, che period sul libro paga della MGM all’età di 13 anni, prima di diventare famosa come Dorothy ne Il mago di Oz. Garland period notoriamente depresso e dipendente da farmaci da prescrizione e alcol. Quando sua figlia aveva sei anni, si chiuse in bagno e fece il primo di tanti tentativi di suicidio. Minnelli imparò presto a monitorare sua madre e a nascondere i flaconi di pillole quando vide scendere l’oscurità. A 13 anni period “la custode di mia madre: infermiera, medico, farmacologo e psichiatra riuniti in uno solo… Proprio come il sistema degli studi MGM ha derubato la mamma della sua infanzia, lei ha derubato me della mia”.
Nel suo libro di memorie, Minnelli – che compie 80 anni questo mese – racconta come si è liberata dalla sua famiglia disfunzionale a 16 anni e si è trasferita a New York per diventare cantante e attrice. Non sorprende, considerati i suoi genitori, che la sua ascesa sia stata rapida. “Ero il bambino nepo originale”, osserva allegramente. Ma se il mondo dello spettacolo period nel suo DNA, lo period anche la dipendenza. Quando aveva vent’anni divenne dipendente dal Valium, dalle pillole dimagranti, dalla cocaina e dall’alcol. Più tardi, quando la sua carriera vacillò e la sua vita privata implose, sua sorella Lorna organizzò un intervento e la fece entrare nel primo di molti programmi di riabilitazione.
Il libro è scritto con i giornalisti Josh Getlin e Heidi Evans e tratto da ampie conversazioni tra Minnelli e il suo caro amico Michael Feinstein. Se sembrano troppi cuochi, il libro risultante è sorprendentemente coeso e vivace. Sotto il classico arco di fama e successo inasprito c’è la storia più insolita di una donna che combatte il trauma della sua infanzia e lotta per uscire dall’ombra della sua imprevedibile madre.
Soprattutto, cattura la voce di Minnelli, che combina l’allegria del mondo dello spettacolo con vitalità e fascino vincenti. Come suggerisce il titolo, aspetta di sentire questo! dà lo scoop sulle megastar nella sua orbita, incluso “zio Frank” Sinatra che “ti regalerebbe la luna, ma non conosco nessuno oltre ai suoi figli che lo abbia mai sentito scusarsi per qualcosa”. Minnelli non è contraria a litigare lei stessa: offre una feroce addizione a Woman Gaga, la sua co-presentatrice per il miglior movie agli Oscar del 2022. All’ultimo momento, alla Minnelli è stato detto che avrebbe dovuto sedersi su una sedia a rotelle invece che sulla sedia da regista concordata “perché potrei scivolare fuori” [it]che period una stronzata”. Sostiene che altrimenti Gaga non sarebbe salita sul palco con lei. Ciò significava che Minnelli period seduta troppo in basso per vedere il gobbo e, senza gli occhiali, non poteva leggere le carte di spunto – da qui la sua apparente confusione. “Ero arrivata agli Oscar pensando di essere nelle mani di colleghi e amici meravigliosi. Invece, credo di essere stata sabotata”, si arrabbia.
Ma il materiale che più fa alzare le sopracciglia riguarda la sua tumultuosa vita amorosa. Minnelli, che si sposò quattro volte, si rese conto che il suo primo marito, Peter Allen, period homosexual dopo averlo trovato a letto con un altro uomo; in seguito ha scherzato dicendo che non sarebbe mai più tornata a casa presto, almeno non senza prima aver chiamato. Mentre period ancora sposata con Allen, annunciò il suo fidanzamento con Peter Sellers pochi giorni dopo averlo incontrato a Londra, anche se la loro relazione implose rapidamente, e non solo perché Minnelli period già fidanzata con Desi Arnaz Jr, figlio di Lucille Ball. Non usa mezzi termini quando parla del suo quarto marito, David Gest, in un capitolo intitolato Il matrimonio dall’inferno: “In nome di Dio, a cosa stavo pensando? Chiaramente non ero sobrio quando ho sposato questo clown”. Quasi 25 anni dopo, l’umiliazione della sua unione con questo “idiota esile, dalla faccia pallida e dai capelli strani” brucia ancora.
Ragazzi, aspettate di sentire questo! si diverte naturalmente con i tanti successi della sua carriera: il pluripremiato Cabaret; la sua corsa di 21 serate alla Carnegie Corridor, la più lunga nella storia del locale; la sua versione da successo di Dropping My Thoughts con i Pet Store Boys; lei sapeva che aveva acceso Arrested Improvement in TV. Né perde occasione per ricordare una standing ovation, una recensione entusiastica o per elencare le star presenti a una serata di apertura o a una delle sue leggendarie serate.
Eppure Minnelli capisce che la vanità incontrollata non trova posto in un libro di memorie. Ciò che eleva il suo libro al di sopra delle solite celebrità è la sua vulnerabilità e il brutale candore nel condividere i suoi momenti più bassi, dai terribili matrimoni, alle manipolazioni di sua madre, ai decenni di abuso di sostanze che una volta la fecero crollare nella strada vicino alla sua casa di New York, spingendo i pedoni a scavalcare il suo corpo inerte. Questo fermaporta di 448 pagine è un racconto nel vero senso della parola. È con la caratteristica disinvoltura che Minnelli conclude: “È stata una vita di be aware alte e be aware basse, tesoro. E voglio che tu sappia… è stata una vita molto ben vissuta. Non ho rimpianti. Nessuno.”
