Quando l’artista Kathryn Andrews perse la sua casa nell’incendio di Palisades, non fu la prima volta. Cinque anni prima, la sua casa a Juniper Hills period stata rasa al suolo dall’incendio del Bobcat.
Quel livello di perdita può distruggere una persona o renderla più forte. Nel caso di Andrews, quest’ultima cosa si è avverata. Invece di ritirarsi nell’isolamento, rivolse la sua attenzione all’esterno, al servizio.
Un mese dopo l’incendio di Palisades, Andrews – insieme advert altre quattro artiste e lavoratrici d’arte con sede a Los Angeles – ha fondato Grief & Hope. Il fondo di mutuo soccorso mirava a fornire sostegno diretto agli artisti e agli operatori culturali sfollati a causa del disastro, il più rapidamente possibile. L’iniziativa gestita da volontari ha raccolto 1,74 milioni di dollari, che sono stati distribuiti a quasi 300 persone in tutta la contea di Los Angeles.
La premessa period semplice, ma allo stesso tempo nuova, tra le iniziative di soccorso in caso di calamità. Gli aiuti non erano basati sul merito o condizionati alle dichiarazioni dei redditi. I candidati dovevano solo dimostrare la loro vicinanza agli incendi e il loro legame con le arti.
“Non eravamo qualificati per determinare i bisogni di qualcun altro”, ha detto Andrews in una recente intervista. “L’entità della perdita è semplicemente troppo grande e si manifesta in modi che non è sempre possibile quantificare.”
Il modello ha offerto la prova che un sistema più gentile potrebbe esistere accanto a fondi di soccorso più rigorosi e basati su regole che a volte non riescono a raggiungere l’obiettivo, ha affermato Andrews.
Il denaro raccolto, tuttavia, è stato modesto rispetto al costo di ricostruire una vita. Andrews lo sa fin troppo bene.
La notte del 7 gennaio 2025, Andrews venne a conoscenza dell’incendio di Palisades da un amico che vide pennacchi di fumo invadere Tahitian Terrace, uno storico quartiere di case mobili a Pacific Palisades dove Andrews viveva da quasi un anno. Andrews ha avuto solo il tempo di prendere il suo passaporto e i suoi due Bedlington terrier grigi, Cooper e Coco, prima di fuggire.
Tutto il resto, compresa la sua collezione d’arte con opere di Peter Shire, Jim Shaw, Rashid Johnson e Lesley Vance, andò perduto tra le fiamme.
“Molti di loro erano segni di amicizia che non potranno mai essere sostituiti”, ha detto Andrews. “Da allora gli artisti mi hanno regalato delle opere, il che è stato molto toccante, ma la situazione ha cambiato il mio attaccamento alle cose, ora che vedo quanto possono essere transitorie.”
L’artista Kathryn Andrews ha avviato un fondo di mutuo soccorso per aiutare le vittime degli incendi della contea di Los Angeles dello scorso anno, raccogliendo 1,74 milioni di dollari.
(Carlin Stiehl/Per il Occasions)
Andrews si è trasferita quattro volte prima di stabilirsi nella sua attuale casa a West Hollywood. L’instabilità ha reso quasi impossibile creare nuovo lavoro.
“Quando faccio arte, devo assumermi rischi di ogni tipo, a livello creativo, emotivo, finanziario”, ha detto. “E quando sei in uno stato caotico e hai a che fare con così tante perdite, è molto difficile esporti a maggiori rischi.”
La gestione della logistica dello sfollamento è ulteriormente complicata da infinite pratiche burocratiche, richieste di indennizzi assicurativi, moduli dell’Agenzia federale per la gestione delle emergenze e dall’esaurimento del dolore.
“Non è qualcosa che accade, poi finisce e si torna alla normalità”, ha detto. “Ti trasforma e ti fa ripensare molto.”
Gran parte del discorso pubblico sui disastri come gli incendi dello scorso anno si concentra sulla colpa, ma Andrews ritiene che story inquadramento sia incompleto.
“Siamo tutti intrappolati all’interno di sistemi costruiti intorno a noi dalle grandi imprese e dal governo, sistemi che non comprendiamo, per non parlare del controllo”, ha detto. “E nella nostra vita quotidiana, vi partecipiamo. Contribuiamo a ciò che alla superb porterà alla nostra stessa distruzione, che si tratti del consumo eccessivo o del cambiamento climatico.”
L’unica scelta, per come la vede Andrews, è assumersi la responsabilità, rivendicare il libero arbitrio e reimmaginare collettivamente il modo di vivere.
Ho incontrato Andrews per la prima volta nel suo studio in centro, all’ultimo piano dell’edificio Reef, nel sud di Los Angeles, pochi giorni dopo l’anniversario dell’incendio di Palisades. Partizioni mobili dividono l’enorme spazio: la parte anteriore ospita il Judith Middle, l’organizzazione no-profit per l’uguaglianza di genere che Andrews ha lanciato nel 2024, mentre la parte posteriore funge da ufficio, studio e archivio. Scaffali pieni di libri colorati sono allineati lungo le pareti. Cooper e Coco mi salutano sulla porta, poi si siedono accanto advert Andrews.
Con indosso un maglione fucsia, una gonna fluida con stampa di ghepardo e occhiali coloration cobalto che accentuano i suoi occhi azzurri, Andrews proietta una sorprendente serenità considerando tutto ciò che ha sopportato negli ultimi cinque anni. Tuttavia, mentre iniziamo a parlare, arrivo a comprendere un altro aspetto della sua resilienza.
Oltre al suo lavoro di artista e sostenitrice, Andrews è anche una terapista. L’avvento della pandemia di COVID-19, combinato con la perdita del suo primo posto nel settembre 2020, ha catalizzato la decisione di Andrews di tornare a scuola, ma il perno è seguito a un interesse permanente per i cicli di traumi e violenza. Andrews si è laureato all’Università di Antiochia nel 2023 e da allora esercita la professione.
“Siamo così presi dalle nostre vite e dai sistemi che creiamo per noi stessi”, ha detto Andrews. “Quando tutto è finito, hai l’opportunità di chiederti perché hai fatto certe cose e perché ne hai trattenute altre. Puoi invitare il nuovo.”
Per lei, ciò significava rivalutare ciò che apprezzava di più e fare un passo indietro rispetto alla rotazione quasi costante di mostre in musei e gallerie. Rivolse la sua attenzione a due dei suoi interessi più profondi, che si erano accentuati dopo l’incendio di Palisades: il lavoro orientato alla comunità e il problema pervasivo del sessismo nella cultura americana.
Ha iniziato advert agire contro quest’ultima nel 2024, quando ha fondato il Judith Middle, che ospita mostre, conversazioni pubbliche, membership del libro e letture di poesie che esaminano come il sessismo opera attraverso i sistemi interconnessi nelle arti, nella politica, nella scienza, nell’istruzione e nella tecnologia. La prossima programmazione embrace una conversazione con la leggendaria artista Barbara T. Smith e un panel guidato da un curatore ucraino sulla fotografia di guerra.
Preoccupazioni simili animano la pratica scultorea di Andrews, alla quale è tornata ora che la sua vita ha ritrovato l’equilibrio. Per più di due decenni ha esaminato il modo in cui oggetti e immagini modellano la nostra percezione di noi stessi e degli altri.
In lavori recenti, ha interpretato la statuetta dell’Oscar come simbolo fallico di autorità ed esclusione di genere; ha incorporato mezzo milione di dollari in valuta statunitense all’interno di una scultura in acciaio inossidabile a forma di seno; ed ha esposto i nomi di ogni donna che si è candidata alla presidenza e ha perso in installazioni site-specific, la più recente all’Institute of Modern Artwork di Los Angeles nel 2024.
“Adesione, 2023” di Kathryn Andrews.
(Kathryn Andrews/Galleria David Kordansky)
La sua creazione artistica, l’organizzazione del lavoro e la pratica terapeutica sono tutte collegate e mirano allo stesso obiettivo, ha detto Andrews.
Quando le ho chiesto cosa potesse essere, lei ha riso e ha detto: “Sanità mentale”.
“Penso che tutto ciò che faccio riguardi davvero il modo in cui vediamo le cose individualmente e collettivamente”, ha detto.
A un anno dall’incendio di Palisades, quando la gente parla di restauro e di ritorno a come erano le cose, Andrews li indirizza nella direzione opposta, verso l’affrontare le sfide future. Gli incendi, le inondazioni, i disastri a cascata, non sono aberrazioni che supereremo e supereremo, ma piuttosto le condizioni in cui viviamo ora, ha detto.
“Abbiamo bisogno di un maggiore senso collettivo di queste calamità in corso come nuova normalità”, ha affermato.
La questione ora non è come ricostruire ciò che è andato perduto, ma quali nuovi modelli di arte e comunità potrebbero emergere al loro posto.
