Tecco una storia apocrifa di un vecchio Orson Welles che si presenta agli ospiti in un municipio semivuoto. “Sono un attore, uno scrittore, un produttore e un regista”, ha detto. “Sono un mago e appaio sul palco e alla radio. Perché sono così tanti e voi così pochi?”
Se un autore fantasy dovesse immaginare il cugino psichedelico di Welles, probabilmente avrebbe l’aria di Alejandro Jodorowsky: sereno, con la barba bianca e un sorriso da coccodrillo, a capo di un gruppo di discepoli di nicchia. È stato – variamente, spesso contemporaneamente – regista, attore, poeta, burattinaio, psicoterapeuta, lettore di tarocchi, autore di libri fantasy. All’età di 96 anni, Jodorowsky stima di aver vissuto 100 vite numerous e di aver incarnato 100 Jodorowsky diversi. “Perché siamo sempre persone numerous”, cube. “Sono morto tante volte ma poi rinasco. Guardami adesso e vedi che sono vivo. Sono felice di questo. È fantastico vivere.”
Jodorowsky ha recentemente terminato il lavoro su una monografia Taschen in due volumi, Artwork Sin Fin. Questa è un’altra rinascita, cube, anche se funge anche da archivio, da deposito, da un bestiario rigonfio di stranezze controculturali. Naturalmente, Artwork Sin Fin copre il breve regno di Jodorowsky negli anni ’70 come “re del movie di mezzanotte”, il creatore dei classici cult El Topo e La montagna sacra, amati allo stesso modo da Dennis Hopper e John Lennon. Ma la retrospettiva si spinge molto più lontano, conducendoci attraverso spettacoli teatrali sfrenati, stravaganti tavole di fumetti e progetti per grandi produzioni (come il suo tanto amato adattamento di Dune) che non hanno mai visto la luce.
Jodorowsky ha scelto le immagini e le opere d’arte insieme all’editore del libro, Donatien Grau del Museo del Louvre. Ma la prosa che lo accompagna è inimitabilmente sua e mescola metafore e similitudini con un brio diabolico. In una pagina il suo cervello è “come un canarino che ringhia come una balena”. In un altro sono diventate “due ruote di bicicletta che combattono come cani”. Il lavoro di Jodorowsky può essere provocatorio, stravagante e talvolta volutamente scioccante, orientato verso temi di sesso e morte. Ma ha sempre portato con sé anche una nota di assoluta stupidità.
In principio, prima di ogni cosa, c’period Tocopilla, cube; una piccola città portuale sulla costa rocciosa del nord del Cile. È lì che è cresciuto, il figlio di un negoziante ebreo ucraino, che sognava costantemente di scappare da qualche altra parte. “Bene”, cube, chiarendo. “Prima ero una cellula nel ventre di mia madre. Poi ho lavorato con mio padre dall’età di sette anni, dietro il bancone di questo emporio. Ero il piccolo giovane genio che lo aiutava ogni giorno. Ora sono il piccolo vecchio genio che ti parla. “
Tocopilla, si scoprì, non poteva contenerlo a lungo. Si reca prima a Santiago e poi a Parigi, dove studia mimo con Marcel Marceau e dirige Maurice Chevalier nel music corridor. Il suo primo lungometraggio del 1967 – il surreale Fando y Lis – scatenò una rivolta quando fu presentato in anteprima al pageant cinematografico di Acapulco. “In Messico volevano uccidermi”, cube. “Un soldato è entrato e mi ha puntato una pistola al petto.”
Jodorowsky condivide una parte di Artwork Sin Fin con la sua seconda moglie, Pascale Montandon. Alla coppia piace dipingere insieme sotto lo pseudonimo comune, PascALEjandro, producendo una serie di acquarelli giubilanti che rappresentano in parte Dalí e in due parti Paula Rego. Montandon si unisce a Jodorowsky anche nella nostra chiamata Zoom, intervenendo gentilmente per tradurre domande o correggere l’inglese di suo marito.
“Questo perché sono una persona molto anziana”, cube. “Ascolta questo: ho quasi 100 anni. Presto morirò, questa è la legge di questo pianeta. Forse anche di altri pianeti. Ma mia moglie non deve morire. Ha solo 50 anni.”
“Ho 54 anni”, cube Montandon.
“Lei ha 50 anni”, ripete. “Ciò significa che vivrà per altri 50 anni. E sarà qui e penserà a me quando non ci sarò più.”
“Non sei ancora morto”, cube Montandon. “E potrei morire prima di te. La gente non sa niente.”
Jodorowsky insiste di essere un artista e non un insegnante, il che significa che non c’è mai stato alcun messaggio o morale nel suo lavoro. Ma se c’è qualcosa che lega la sua multiforme carriera è ai principi di una pratica terapeutica che chiama “psicomagia”, che mescola la teoria freudiana dell’inconscio con elementi dello sciamanesimo e dei tarocchi. Per anni Jodorowsky ha ospitato regolarmente sessioni gratuite di psicomagia in giro per Parigi, dove vive, predicando il Vangelo e curando gli afflitti. Al giorno d’oggi consiglia i suoi pazienti principalmente tramite Zoom e talvolta si chiede se avrà abbastanza tempo per evadere tutte le sue prenotazioni. “Oggi”, cube. “Ascolta. Ci sono 8 milioni di persone che aspettano il mio aiuto.”
“Otto milioni”, gli fa eco Montandon. Non è proprio una domanda.
“Sì”, cube con fermezza. “Otto milioni di persone, è vero.”
Tra le tante fotografie in bianco e nero nella collezione di Jodorowsky, una mostra un adolescente con gli occhi spalancati e il volto dipinto di bianco. È appoggiato tra le braccia di una donna dai capelli corvini. “La mia prima pantomima nel teatro cileno”, recita la didascalia. “A 17 anni, truccato come un vecchio di 90 anni, sperimentando un orgasmo tra le braccia della morte.”
L’artista strizza gli occhi verso la foto. Oggi è più vecchio dell’uomo con cui interpretava da ragazzo. “Un altro pianeta”, cube. “Un altro Jodorowsky. Ma forse sono sempre la stessa persona, nel profondo. Forse ho un aspetto diverso solo perché sono in un corpo diverso.”
Aggrotta la fronte, scuote la testa e mette da parte la foto. “Presto sarò tra le braccia della morte”, cube. “Sono pronto a morire e andrò con felicità, con un grande orgasmo. Ma ascolta, ti dirò, sono sempre stato così. La vita per me è un’avventura. Viviamo in un eterno presente. La vita è azione, azione, orgasmo e lo sperimentiamo continuamente. “
Arte senza superb: le epoche di Jodorowsky
El Topo
“Non è un western, è un orientale”, ha detto Jodorowsky della sua svolta del 1970, una fantasmagorica odissea messicana che si perde deliberatamente nel deserto. Il regista interpreta il violento pistolero in cerca di illuminazione mentre trascina con sé il figlio neonato Brontis. La distribuzione americana di El Topo fu finanziata dall’ex supervisor dei Beatles Allen Klein, che, sollecitato da John Lennon, avrebbe poi accettato di finanziare il movie epico di Jodorowsky del 1973, La Montagna Sacra.
Poesia infinita (immagine principale)
“Mio padre period un mostro e anche mia madre lo period”, cube Jodorowsky, che fuggì dal Cile per Parigi e non rivide mai più i suoi genitori. A ottant’anni è tornato tardi per girare un paio di acclamate memorie di realismo magico, The Dance of Actuality (2013) e Countless Poetry (2016), in cui interpretava l’angelo custode di se stesso da giovane e faceva in modo che suo padre venisse catturato e torturato dai nazisti. “La gente cube che sono l’ultimo artista pazzo del mondo”, cube. “Ma non sono pazzo. Sto solo cercando di salvare la mia anima.”
Ricerca sui Tarocchi di Marsiglia
Jodorowsky venne avvicinato per la prima volta ai Tarocchi di Marsiglia dal surrealista francese André Breton. Ha continuato a produrre la sua interpretazione della famiglia originale dei tarocchi insieme al designer Philippe Camoin. Il suo mazzo di 78 carte è un “alfabeto dell’anima”, cube, con i suoi arcani maggiori (il Matto, il Giocoliere, il Diavolo e altri) corrispondenti alle qualità umane individuali. È invece “un sistema per la scoperta di sé e la guarigione psicologica”, cube.
Teo Jodorowsky
Il figlio di Jodorowsky, Teo – che interpretava un bandito ballerino in Santa Sangre del 1989 – morì di overdose all’età di 24 anni. Questa tragedia familiare portò agli esperimenti di suo padre con una psicoterapia basata sui tarocchi e fu successivamente riformulata nell’immagine giubilante di PascALEjandro di un acrobatico Teo seduto a cavalcioni delle spalle della Triste Mietitrice. “Felice, mio figlio scende nella tomba. Piango”, si legge nella didascalia di accompagnamento di Jodorowsky.
L’Incal
The Incal, il fulcro del favoloso fumetto di Jodorowsky, è un’estesa opera spaziale degli anni ’80, ideata in collaborazione con l’artista Moebius e che racconta le avventure di John Difool (“il Matto”), un investigatore privato dai piedi d’argilla. Il suo elaborato stile cyberpunk ha influenzato Matrix e Il quinto elemento di Luc Besson. Un adattamento ufficiale per il grande schermo, che sarà diretto da Taika Waititi, è in fase di sviluppo.
Alejandro Jodorowsky: Artwork Sin Fin è stato pubblicato da Taschen il 6 febbraio ed è già disponibile per il preordine.
