Perché il nuovo romanzo di George Saunders potrebbe essere la lettura di umorismo nero di cui hai bisogno in questo momento

George Saunders ha un’affinità con i fantasmi.

Dominano il suo Vincitore del premio Man Booker 2017 “Lincoln nel Bardo” con le sue narrazioni a più voci che esplorano il dolore e la storia americana. Il dolore, la morte, le loro conseguenze e le conseguenze sono di nuovo al centro del suo secondo e sottile romanzo mozzafiato, “Veglia.” I suoi temi inerenti mettono in discussione quanto vale una vita e, viceversa, cosa la rende degna. Nonostante l’argomento serio, il romanzo non è né morboso né cupo. In effetti, c’è una grande quantità di umorismo oscuro ben intenzionato.

Uno sguardo ravvicinato alla suggestiva copertina rivela un’anteprima. Ingrandisci le nuvole scure che si aprono per rivelare una figura che cade a faccia in giù, chiaramente una forma femminile con tacchi a spillo che scende verso la Terra. Molto probabilmente è la narratrice, Jill “Doll” Blaine. La morte diventa lei. Subì una morte scandalosamente ignominiosa nel 1976 all’età di 22 anni, fatta esplodere per errore nell’auto di suo marito. Da allora il suo compito nell’aldilà è quello di “confortare” gli altri, portandoli “dall’altra parte”.

Questa volta la sua 343esima “accusa” è uno sfortunato magnate del petrolio KJ Boone, amministratore delegato di 87 anni, che non è disposto a passare dal “paese sconcertante” della malattia terminale al suo “evento inevitabile”. Il romanzo si apre con Jill che precipita nel suo grandioso vialetto di Dallas McMansion, arrivando in modo poco dignitoso, perforandone la crosta di asfalto, “con le gambe nuove e fresche che vanno in bicicletta energicamente, alternativamente vestite e svestite”. Il suo outfit da lavoro normal è una “gonna beige, camicetta rosa pallido, décolleté nere”. Un altro spirito del suo “tipo”, un vivace collega francese (spesso esortando: “Quell’orrore!“), saluta Jill e la sfida a portare Boone alla “contrizione, vergogna e disprezzo di sé” per le sue azioni passate, ma il “piccolo contadinotto del Wyoming”, un impenitente imprenditore che si è fatto da sé, non le renderà facili le prossime 24 ore.

Il quasi coma Boone rifiuta di riconoscere la sua avida motivazione e il suo ruolo cruciale nell’inventare la “bestia” del motore a combustibile e il conseguente inquinamento, o nel convincere gli Stati Uniti advert abbandonare il Protocollo di Kyoto. Nemmeno le visite dickensiane di “A Christmas Carol” da parte degli spettri di suo padre e di un socio in affari indonesiano che stanno negoziando un progetto che coinvolge un bacino di arenaria con “costi di estrazione significativi” diminuiscono il suo concomitante senso di colpa e dispiacere. Né personaggi stravaganti, due Mel (G. e R.), come Frick e Frack, riescono a convincerlo advert ammettere “qualsiasi illecito”.

In un episodio molto inquietante in stile Hitchcock, il francese torna a ricordare a Boone il suo ruolo fondamentale nella crisi climatica. Un unico uccello piomba nella stanza del malato, atterrando sulla colonna del letto. Poi, “arrivarono altri uccelli, di varie specie, sfrecciando attraverso le pareti e il soffitto finché non furono praticamente ovunque: calpestandoli lungo la mensola del camino; offrendo archi a fuoco rapido mentre erano appollaiati sul bordo del paralume della lampada da terra; disposti in file ordinate, simili a falangi, attraverso il letto (anche attraverso il fragile corpo).” Il risultato di una “ondata di caldo primaverile senza precedenti” e di “incendi catastrofici durante la stagione riproduttiva”.

In contrasto con il danza macabra Nelle sequenze sul letto di morte, Jill sente per caso il “suono celebrativo” del matrimonio serale di un vicino, alla luce delle torce, nel cortile di casa. Passa attraverso il muro della digital camera da letto, gira oltre la recinzione, si libra sopra la folla di 211 persone prima di atterrare dolcemente tra i fedeli. Si ritrova rapidamente a piangere are available passato in occasione di altri matrimoni, offuscata dai ricordi della sua vita precedente che rendono il romanzo tanto su di lei quanto su Boone. Flashback agrodolci ricordano la sua infanzia a Stanley, Indiana, in giro per la città un venerdì sera a bordo di una “Chevelle verde lime”, un regalo di suo padre che period la “fonte di tanta felicità”. L’ironia è che senza la “bestia” di Boone non avrebbe mai avuto quel piacere.

Alla ricerca di “vita, amore, desiderio” al ricevimento di nozze, si imbatte in “migliaia di impressioni concomitanti” tra cui una relazione adultera della zia della sposa con il capo di suo marito e la “potente energia” del sesso di dispensa tra la coppia sposata, “prova dell’audace, speciale, epico legame d’amore tra loro”. È la distrazione di cui ha bisogno dal suo incarico ancora incompiuto.

Mentre la vita di Boothe sulla Terra svanisce, alla tremendous si rende conto di essere “a pochi istanti dalla morte”, di essere “vecchio, malato, di aver sopportato mesi di schifezze più orrende e degradanti, scansioni, chemio, various chemio, altre scansioni, analisi del sangue, porte, punti di sutura da quando period caduto in bagno, infinite consultazioni dopo che i punti si erano infettati, la prima operazione, poi la seconda, e poi period diventato cieco davanti al tumore, period caduto di nuovo (cuci in una parte diversa del viso)”, e Jill pensa che forse aveva il “desiderio di confessare qualcosa che in precedenza aveva nascosto”. Lei nutre la speranza che lui possa espiare una vita vissuta bene – accovacciato davanti alla Grande Piramide di Giza, immerso fino alle ginocchia nelle “secche di qualche lago di alta montagna” accanto a sua figlia, raggiante con sua moglie sulla Grande Muraglia Cinese, una cena sulla scogliera a Positano, un tour delle Catacombe a Parigi dove “il signor Pavarotti ha cantato magnificamente” per loro dopo cena; nel Rose Backyard della Casa Bianca, case in Colorado, Hawaii, Key West – anche se non ben vissute.

Emily Dickinson osserva che “Non è la ‘Rivelazione’ che attende, / ma i nostri occhi non ammobiliati”. Nella breve, abbagliante “Vigil”, gli occhi vigili di Saunders sono spalancati. È un risultato virtuoso, un’esperienza coinvolgente per il lettore. La prosa incisiva (ama molto i due punti come segno di punteggiatura per evidenziare le percezioni future), i personaggi accattivanti e un’immaginazione brillante danno uno sguardo avvincente alle piccanti possibilità dell’eternità.

Papinchak, ex professore universitario di inglese, è un pluripremiato critico di libri nell’space di Los Angeles.