Steve Hartman è corrispondente della CBS dal 1996. Negli Stati Uniti è noto per le sue piacevoli storie di interesse umano. Questo mese ha riferito del pensionamento di un amatissimo postino del New Jersey dopo 33 anni di lavoro e di un camionista che ha trascorso due decenni a costruire una reproduction in scala di legno di balsa di New York Metropolis.
Ma dal 1997, Hartman ha anche riferito di sparatorie nelle scuole, che sono diventate una caratteristica spaventosamente comune della vita americana. (Lo riferisce la CNN ce ne sono state almeno 78 nel 2025, anche se non esiste una definizione universale di sparatoria nelle scuole, il che significa che i numeri variano a seconda della fonte. Altri rapporti suggerire una cifra molto più alta.)
Hartman avrebbe provato a parlare del punto di vista umano, della storia dell’eroe, ma i suoi tentativi di trovare la luce nell’oscurità cominciavano a sembrare ripetitivi. “Ho visto che l’America si allontanava da ogni scuola girando ogni volta sempre più velocemente”, cube nel breve documentario avvincente Tutte le stanze vuote. Otto anni fa, ha deciso di provare un approccio diverso.
Tutte le stanze vuote, recentemente nominato per un Academy Award, offrono un altro modo di guardare. Nel corso di 34 minuti dolorosi, delicati e urgenti, segue Hartman e il fotografo Lou Bopp mentre visitano e fotografano le camere da letto di quattro bambini uccisi nella sparatoria a scuola. Dominic Blackwell aveva 14 anni. Hallie Scruggs nove. Jackie Cazares aveva nove anni. Gracie Muehlberger aveva 15 anni. I suoi piccoli dettagli rischiano di distruggerti. Un portapenne di SpongeBob SquarePants. Braccialetti dell’amicizia. La calligrafia dei bambini, scarabocchiata sugli specchi, sulle lavagne dei ricordi, su appunti scritti per sé futuri, nascosti in scatole di gingilli. Un cesto della biancheria pieno di vestiti non lavati.
Bopp è nel suo appartamento a New York ed è chiaro che trova ancora difficile parlare di questa esperienza. “All’inizio della mia carriera, sono andato in Afghanistan, ho scattato fotografie ai bracconieri in Sud America, ai vulcani in eruzione”, cube. “Ci sono stati molti momenti spaventosi. Ma eccomi qui, seduto in un resort, la notte prima di fotografare una digicam da letto a Parkland, in Florida, e non sono mai stato così spaventato.” Bopp conosceva Hartman da decenni – Hartman una volta viveva nel seminterrato di Bopp – e quando il suo amico gli chiese se voleva scattare queste fotografie, disse subito di sì. “Ho pensato che fosse una delle idee più brillanti e toccanti che abbia mai sentito”, cube. “La mia speranza è che le persone sentano qualcosa quando guardano questo movie. Se solo le persone potessero entrare in queste stanze, penso che cambierebbe molto.”
È una mattina soleggiata a Nashville e Jada Scruggs chiama dalla casa di famiglia. “Dopo che Hallie è stata uccisa, il nostro mondo si è davvero spento e siamo stati bombardati dalla stampa, che voleva informazioni e citazioni da noi”, cube. Si avvicina il terzo anniversario della morte di sua figlia. Non avevano la capacità di rispondere, cube, né volevano dire nulla pubblicamente. “Avevamo il cuore completamente spezzato.” Pochi mesi dopo, Hartman scrisse loro chiedendo se avrebbero preso parte al progetto fotografico. Furono la prima famiglia advert essere d’accordo.
Le fotografie di Bopp furono stampate in libri con copertina rigida che furono poi donati alle famiglie. “Abbiamo pensato che potesse essere davvero una buona cosa per noi, in futuro.” E adorano parlare di Hallie, cube Scruggs. “Volevamo che Hallie fosse conosciuta, ed è stato un buon modo per noi poter parlare di lei e condividerla.” Cosa vorrebbe che la gente sapesse di sua figlia? “Hallie period piena di vita e tanta gioia. Period felice e amava ridere. Period sportiva.”
La sua stanza è piena di cimeli sportivi, libri, un tavolo da biliardo in miniatura, un microfono per karaoke sotto il letto. Scruggs spera che l’effervescenza di Hallie venga fuori nel movie, cosa che avviene. “E quanto fosse apprezzata, come membro della famiglia. La sua assenza è il vuoto che non saremo mai in grado di colmare. Spero che il movie catturi questo aspetto”.
La partecipazione delle famiglie è forte. Tutti i soggetti coinvolti sono guidati dalla speranza per ciò che il movie potrebbe essere in grado di ottenere. Scruggs afferma di sperare in un “cambiamento reale e reale”. Che aspetto ha? “Molto di questo sarà una questione politica, e le persone dovranno volere che le politiche cambino. Spero che il movie sproni le persone a desiderare quel cambiamento e advert agire di conseguenza. Perché nessuno vuole questo per le persone.”
“La questione è davvero bloccata qui”, afferma il regista del movie Joshua Seftel, parlando dalla sua casa a Brooklyn, New York. “Niente sta andando avanti come dovrebbe. Le persone sono insensibili. Le persone che si preoccupano di questo sono insensibili. Ci sono più di 100 sparatorie nelle scuole all’anno. Non riusciamo nemmeno a tenerne il conto.” Due giorni fa c’è stata una sparatoria di massa, cube, e pochi sanno che è avvenuta. “Una volta questo non period normale, ora è normale e siamo insensibili.”
Seftel pensava che se qualcuno potesse scuotere le persone da questo stato di paralisi, sarebbe Hartman. “Nel nostro paese, Steve Hartman è conosciuto da molte persone, è un uomo fidato e non è un politico. Credevo che potesse essere un messaggero molto forte.” Il documentario si impegna a non usare mai la parola “pistola”. “Period molto intenzionale. Anche quella parola è polarizzante, è triste da dire”, ammette Seftel. Ma è possibile restare fuori dalla politica, in un clima torrido e partigiano come questo? “Per molti versi non è una questione politica”, risponde. Volevano evitare di dare a qualsiasi spettatore un motivo per spegnere il movie. “Mandare i propri figli a scuola e non doversi preoccupare se gli sparano non è una questione politica. È qualcosa su cui siamo tutti d’accordo. Non c’è dibattito al riguardo.” Spera che queste camere da letto possano superare il torpore. “Bisogna sentire tutto il peso del problema prima di trovare una soluzione, e noi non lo sentiamo più.”
Ha scoperto che c’è una certa riluttanza a guardarlo? “Certamente. Ne ho sentito parlare. Le persone hanno paura. Non vogliono sentirsi tristi. Ma cosa diresti a un genitore che ha perso un figlio e che ti ha chiesto di guardare quel movie? Vogliono che tu conosca la storia del loro figlio e cosa gli è successo.” Capisce che le persone potrebbero trovarlo difficile. “Ma penso tra me e me, beh, puoi continuare a distogliere lo sguardo, ma in quel contesto è meno probabile che il cambiamento arrivi.” Inoltre, sottolinea, è un movie gentile e tranquillo. “Questo movie parla della squisitezza della vita. Mostra i piccoli dettagli che sono così belli.” Stiamo, cube, “conoscendo questi ragazzi”.
Bopp cube che vorrebbe che tutti negli Stati Uniti restassero in una di quelle camere da letto per 15 minuti. “E guarda com’è e quanto è reale”, cube. Questo, secondo lui, è il modo in cui avverrà il cambiamento. “Questo non è solo un titolo. Sta accadendo, e il giorno dopo il giornale stamperà un altro titolo, e questo continua ancora per la famiglia. E anni dopo, eccoci qui in queste camere da letto, praticamente intatte.”
