Non sapevano che i loro mariti erano assassini. Come le storie vere hanno ispirato una sensazione di finzione

I serial killer catturano l’attenzione del pubblico con i loro orribili misfatti e non la lasciano mai andare. Non possiamo fare a meno di chiederci cosa potrebbe spingere qualcuno a commettere atti così atroci e provare a immaginare di vivere accanto a Jeffrey Dahmer o advert un Hannibal Lecter nella vita reale. Riconosceremmo un serial killer se ne incontrassimo uno per strada? E se fossimo sposati con uno e non ce ne rendessimo conto? Elisabetta Arnott ci presenta tre donne di Los Angeles che hanno vissuto l’ultimo situation in “Le vite segrete delle mogli degli assassini”, un racconto misterioso empatico e a volte tonificante su improbabili risolutori di crimini intorno al 1966.

“Mi è piaciuta l’thought di prendere tre mogli e metterle in una situazione in cui dovevano tracciare un profilo di questi assassini”, cube Arnott tramite Zoom dal suo studio di scrittura londinese dalle pareti rosa in una fredda e uggiosa giornata invernale, definendo la capacità del trio di scoprire l’assassino prima che le forze dell’ordine tradizionali possano “scherzarmi un po’. Queste donne stavano sequestrando l’FBI”.

Ed erano le ultime persone che i poliziotti o anche i loro vicini avrebbero potuto considerare capaci di farlo.

Il romanzo, il primo di Arnott con il suo nome da sposata e oggetto di una frenesia di offerte al 2024 Fiera del Libro di Londra, riflette la sua passione di lunga information per gli assassini. Ha scritto la sua tesi sui serial killer decenni fa e, come autrice, si dedica alla narrazione di donne emarginate. Ma non riusciva davvero a immaginare come sarebbe stato essere sposata con un serial killer finché i personaggi centrali della moglie non l’hanno guidata attraverso il processo di scrittura del libro.

Quando ha finito di scrivere il racconto propulsivo, “mi sentivo quasi come se dovessi loro delle scuse”, ammette Arnott. “Perché quando ho iniziato a scrivere questo libro, assolutamente, nel mio profondo subconscio, ho giudicato queste donne. Ho pensato, come diavolo potevano non sapere cosa stavano facendo i loro mariti?”

C’è Beverley, una bella mamma bionda piena di insicurezze; l’affascinante ma finanziariamente a corto di Margot, che frequenta le feste di Hollywood indossando un abito di Oleg Cassini; e la schiva Elsie, l’assistente personale del direttore di un giornale che desidera scrivere e riportare le sue storie ma è invece relegata a compiti amministrativi. Quando queste donne vengono a sapere di omicidi insoliti quell’property, non li ignorano; invece, seguendo l’istinto nato dalle proprie esperienze, indagano come meglio possono e alla nice scoprono l’assassino. La storia è avvincente e in definitiva affermativa, piena di riferimenti a Los Angeles e ci ricorda quanto potesse essere limitata la vita delle mogli tradizionali sessant’anni fa.

Beverly, Margot ed Elsie sono state allevate per essere deferenti nei confronti dei loro mariti su questioni grandi e piccole. “La loro vita quotidiana è controllata dagli uomini”, cube Arnott. “È molto facile da dire, come potevano non saperlo? Ma queste donne sono così manipolate, così controllate quotidianamente.”

E accettavano la segretezza dei loro mariti come qualcosa che rientrava nel territorio.

Nell’ambientazione del romanzo del 1966, Gloria Steinem lo aveva già fatto andato sotto copertura come coniglietta di Playboy e il movimento femminista della seconda ondata stava iniziando a guadagnare terreno in alcuni ambienti. Ma sarebbero passati altri due anni prima che una protesta violenta fuori dal concorso di Miss America advert Atlantic Metropolis spingesse il New York Submit a coniare un messaggio indelebile (e falso) titolo sulle donne libber che bruciano i reggiseni che avrebbe definito il movimento femminista negli anni ’70. In “Le vite segrete delle mogli degli assassini”, una giornalista che indossa pantaloni che incoraggia Elsie funge da avatar del cambiamento di atteggiamento nei confronti delle donne e del loro ruolo nella società.

Ambientare “Secret Lives” nella soleggiata Los Angeles in quel periodo ha permesso advert Arnott, giornalista di viaggi naturalistici e avventurosi prima di diventare autrice, di immergersi in un periodo iconico di grandi cambiamenti con legami con la vecchia Hollywood. Al di là degli occhi foderati di kohl e delle minigonne, “c’è questo tipo di ambiente culturale davvero vivace e vibrante”, cube, citando il movimento per i diritti civili, l’esplorazione spaziale e la guerra del Vietnam. “È anche un periodo in cui le donne affrontavano molti pregiudizi; venivano emarginate a casa e al lavoro. Volevo inserire le mie donne emarginate in questo contesto culturale e vedere quali storie potevano raccontare”.

Per essere sicura di conoscere bene i dettagli, comprò una serie di vecchie riviste di life-style femminile su eBay, guardò vecchi movie, un sacco di “Uomini pazzi” episodi e programmi musicali dell’epoca: “qualsiasi cosa in cui potessi avere un’thought della musica e dei vestiti”.

Altrettanto importante: ricercare le donne nella stessa barca di Beverley, Margot ed Elsie. Il romanzo è ambientato pochi anni dopo che lo Strangolatore di Boston terrorizzò quella città del New England, e la stessa property in cui Richard Speck uccise otto infermiere a Chicago, con lo Zodiac Killer, la famiglia Manson e innumerevoli altri a seguire. Per capire come avrebbero potuto sentirsi le mogli dei suoi serial killer, Arnott ha guardato documentari su di loro e ha letto libri di figlie e familiari di serial killer.

“Non volevo prendere le storie di nessuno in blocco e inserirle in questo libro, in modo che ci siano barlumi di vera ispirazione”, afferma. “Ma volevo essere rispettoso riguardo a quanto ho scelto di prendere da quelle storie.”

Piuttosto che far vivere Beverley a Pasadena o Mar Vista, Arnott ha creato come sua residenza la città suburbana di Berryview, che potrebbe essere ovunque. “Volevo che il lettore avesse quasi la sensazione che questo potesse accadergli”, afferma Arnott. “La mia intenzione period che fosse come Wisteria Lane con le fondamenta marce: un grazioso sobborgo recintato con picchetti bianchi dove scorre il sangue.”

Per la natura stessa della sua familiarità domestica, l’ultimo romanzo di Arnott rappresenta un netto cambiamento rispetto ai suoi primi due libri, entrambi ambientati nel 19° secolo e raccontati dal punto di vista di giovani donne senza genitori. In “Il chiaro di luna e la figlia del perlatore”, una figlia di origine britannica di un capitano di una barca di perle scomparsa cerca risposte sulla scomparsa di suo padre nell’Australia occidentale, mentre il personaggio titolare in “La gloriosa vendetta di Maude Horton” partecipa alle impiccagioni pubbliche nell’Inghilterra vittoriana mentre cerca risposte sulla morte di sua sorella Constance durante una spedizione nell’Artico. Entrambi hanno richiesto tre o quattro mesi di ricerca prima che potesse iniziare a scrivere i libri, mentre in questo caso è stata in grado di scrivere e fare ricerche lungo il percorso, finendo la sua prima bozza in circa sei settimane, “il che per me è pazzesco: così veloce”.

È d’aiuto, osserva, che così tanti libri e programmi televisivi si siano concentrati sul periodo dinamico della storia americana.

I primi romanzi della scrittrice furono pubblicati con il suo nome da nubile, Lizzie Pook. Il cambio del nome autoriale di “Secret Lives” non è stato avviato da lei – Arnott lo definisce una decisione dell’editore volta a differenziare il suo ultimo, “più un membership del libro, un thriller commerciale” dai suoi precedenti romanzi storici – ma sembra una scelta naturale dato che è il nome che ha dato al suo manoscritto fin dall’inizio. “Quando ho iniziato a scrivere questo libro, ho messo Elizabeth Arnott in cima alla pagina perché sentivo che mi dava la libertà di fare qualcosa di diverso”, cube. “E penso che in un certo senso sia bloccato.”

Quando il suo agente fu pronto per acquistare il libro alla Fiera del libro di Londra, Arnott period incinta di nove mesi del suo primo figlio. “Mi mandava e mail avanti e indietro, dicendo: ‘Oh mio Dio, abbiamo così tanti editori interessati, fisseremo delle chiamate con XYZ, XYZ'”, cube Arnott delle comunicazioni del suo agente di allora. “Sono finito in ospedale con la pressione alta.”

Molte conversazioni con gli editori dopo, Berkley ha vinto un’asta a sette per i diritti di pubblicazione negli Stati Uniti con un contratto per due libri, con più di una dozzina di territori aggiuntivi venduti alla fiera del libro. “Period selvaggio”, cube Arnott. “Ma non potevo permettermi di esserne troppo sopraffatto.”

Ora si impegna a scrivere il suo prossimo romanzo quando non sta rincorrendo sua figlia Joanie per casa. L’autore ha ricevuto severi ordini dagli editori di non rivelare troppo sulla trama, ma cube che è simile come genere a “Vite segrete” ed è adiacente al crimine.

Oltre a ciò: “Avrò sempre le donne al centro delle mie storie”.