UFino a pochi anni fa, Arlo Parks non period mai andato in discoteca. La mancanza di una fase di festa ha senso se si considera che mentre la maggior parte dei suoi amici si trasferivano all’università a 18 anni, Parks period impegnata a siglare un contratto discografico, pubblicando il suo album di debutto, Collapsed in Sunbeams, pochi mesi dopo il suo ventesimo compleanno. “È qualcosa a cui quasi non ho avuto il tempo di pensare”, cube, parlando da Los Angeles, dove vive dal 2022 e dove si sente davvero a casa. (Questa mattina è già consistita in palestra e una passeggiata sotto un sole a 28 gradi che è luminoso come i suoi capelli rosso neon.) “Ma sono sicuramente giunto alla conclusione che mi ero perso qualcosa: non avevo davvero avuto il tempo di essere sciocco e avere conversazioni folli e profonde nell’space fumatori. Di essere in uno spazio anonimo e sentirmi parte di tutto questo. “
Ora che ha 25 anni, ha recuperato il tempo perduto con il suo terzo album, Ambiguous Need – un inno alla notte, che fonde elementi home, techno, storage britannico e altro ancora con la voce celestiale e leggera di Parks. Anche se non ha abbandonato del tutto le chitarre, è molto lontana da dove eravamo quando abbiamo incontrato per la prima volta Parks, nata Anaïs Marinho, nel 2018. Fresca di scuola media, dove aveva affinato la sua arte tramite GarageBand, la sua period una varietà di alt-pop confessionale e lucida, con influenze che spaziavano da Nick Cave a Erykah Badu. In poco tempo, aveva firmato con un agente e si period assicurata il suddetto contratto discografico con la Transgressive, alimentato dalla faccia tosta giovanile piuttosto che da qualsiasi connessione nepo. Anche se le sue canzoni erano spesso intrise di richiami culturali perfettamente curati (“Ti fai gli occhi come Robert Smith”, tubava in Black Canine), non evitava di cantare di salute mentale, rifiuto romantico o abuso di droghe. Uno dei commenti più importanti sul video di YouTube per il suo primo singolo Eugene recita: “È così poco dignitoso per un ragazzo di 51 anni piangere su un treno per una canzone, ma eccomi qui.”
Parks è stata rapidamente soprannominata la voce di una generazione e i fan le hanno riversato il loro cuore on-line; nelle interviste precedenti, ha ricordato quanto questo potesse pesare su di lei, e la necessità di non sentirsi personalmente responsabile per ogni fan che ha scritto DM. Con il tempo, cube, “è diventato più facile trarne il lato positivo: è un grandissimo complimento che ciò che sto facendo tocchi le persone a quel livello pur conservando un senso di indipendenza”. Ottenere consensi durante la pandemia (ha vinto il premio Mercury non molto tempo dopo la advantageous del lockdown per l’ultima volta nel 2021) sembra a dir poco surreale: della Mercury, cube: “Ricordo che mi sentivo come un sogno – ero tipo, oh mio Dio, sto vivendo questo?!” Poi il 2022 l’ha vista tornare all’opera, a pieno titolo, supportando artisti del calibro di Harry Types e Billie Eilish, portando a un periodo di burnout debilitante e molto documentato nel 2022.
Nel 2023 è tornata con un altro album, il più rock My Mushy Machine, che ha avuto meno consensi ma ha comunque infastidito la Prime 10. Parks certamente non condanna quell’album nella pattumiera della storia indie britannica, ma chiarisce che è stato realizzato in “momenti strappati, tra il tour e altre cose”. Questa volta cube: “Dovevo davvero andare by way of e creare questa bolla insulare con la mia amica [and producer] Baird.» La coppia ha trascorso due anni andando nei membership, scavando casse (almeno un campione di radio pirata britannica è stato inserito nell’album) e creando centinaia di nuove canzoni, una piccola parte delle quali è finita su Ambiguous Need (anche se chiaramente potrebbe esserci abbastanza materiale per una o due edizioni deluxe).
Non è stata, cube, una decisione consapevole quella di dedicarsi alla musica dance, ma piuttosto un sottoprodotto della vita che viveva negli Stati Uniti, trascorrendo gran parte degli ultimi due anni rimbalzando tra la costa occidentale e quella orientale. “Mi stavo innamorando di qualcuno”, cube, con tono estasiato (la sua precedente relazione con la cantante Ashnikko è terminata nel 2024), “e uscivo con i suoi amici e anche con alcuni dei miei amici a New York”. Snoda un elenco dei membership che ha frequentato, tra cui il Basement e il Right this moment, entrambi incentrati sulla techno, entrambi nel Queens, quest’ultimo noto per i suoi rave maratona 24 ore su 24. E nel caso non fosse chiaro da quei primi giorni in cui Parks chiamava tutti, da MF Doom a Sylvia Plath nelle interviste, lei è una studentessa dei grandi. Ciò significava studiare la storia della vita notturna di New York, “del Paradise Storage, del Loft e dello Studio 54. Tutto ciò è stato di grande ispirazione”, aggiunge.
Ha letto anche il libro Raving dello scrittore e accademico McKenzie Wark, che ha scritto del “viaggio verso il membership: fare le valigie, prendere un Uber con i tuoi amici. C’è qualcosa in quella ribollente eccitazione di essere in viaggio da qualche parte con la tua gente e sentirsi abbastanza sicuri da lasciarsi andare davvero”. In realtà, però, ci tiene a sottolineare che non si trattava tanto di canalizzare certe influenze quanto di semplicemente vivere la propria vita. “La mia intenzione in quei pochi anni period: ho solo bisogno di vivere, ho solo bisogno di essere migliore nell’essere spontanea”, cube, con l’animazione nella sua voce al massimo. Parks è loquace e coinvolgente, ma chiaramente una professionista concentrata, ed è facile dimenticare che ha solo circa 25 anni. “La mia vita è stata divisa in piccole porzioni, a dire il vero, per tutta la mia vita adulta: sei in tournée e sei sul palco a una certa ora e poi la chiamata dell’autobus è una certa ora. Non c’è molto spazio nel mezzo per semplicemente essere. Volevo dire di sì a più cose, divertirmi di più ed essere più libero.”
È una sensazione che emerge con forza nell’album, non ultimo in Jetta, che ha una qualità estatica che ricorda le feste tutta la notte e l’accogliere con gioia il sole invece di nasconderlo timidamente. “Avevo imparato a conoscere questo genere di musica chiamato musica mattutina, che period ciò che i DJ suonavano come un ponte per le persone che avevano ballato tutta la notte, per addolcirsi e poi emergere di nuovo nella giornata”, cube. Altrove, Heaven – completo di un grande drop basso – cattura perfettamente la sensazione di essere su di giri (forse anche solo nella vita) allo spuntare del giorno. È stato ispirato ascoltando la sua amica Kelly Lee Owens suonare un frenetico remix Gigamesh di Every thing in Its Proper Place dei Radiohead. “Ricordo di aver trasceso in quel momento: pensavo, questo è il giorno più bello della mia vita!”
Curiosamente, dichiara di non avere “alcun desiderio di ammorbidire Heaven in una canzone alla Arlo Parks”. Cosa significa esattamente? “Non è stata una cosa super-intenzionale rifiutare ciò che avevo fatto in passato”, chiarisce. “Si trattava più semplicemente di dire, OK, come sono adesso? Ignorando il passato e quale potrebbe essere la percezione che le persone potrebbero avere di me – chi sono adesso?”
Mentre gran parte dell’album è nato grazie al lavoro a stretto contatto di Parks e Baird, c’è stato spazio anche per altri collaboratori, tra cui Sampha, presente in Senses – la coppia si fonde in una beata armonia angelica anche mentre cantano una canzone con il ritornello “Non riesco a trovare amore per me stesso”. “Ne sono così felice”, cube Parks, sorridendo. “Lui e Dev Hynes hanno questo senso della musica nera britannica che rientra in questo spazio quasi privo di genere: sono sempre stati alcune delle mie più grandi ispirazioni. E la sua voce è antica, senza tempo: è uno strumento a fiato o qualcosa del genere, è così speciale.”
Se sembra una sorta di riposizionamento artistico, c’è ancora molto qui che ricorda Arlo Parks, non ultima la sua impenitente stranezza, molto a suo agio nell’esplorazione della musica elettronica. “Storicamente, i membership hanno fornito questo rifugio alle persone che si sentono outsider o aliene per qualsiasi motivo, per riunirsi e trovare un senso di tempo e connessione”, afferma. “E penso che entrare in contatto con il corpo in quel modo e condividere musica e spazio sia sempre stato una parte importante del linguaggio della comunità queer.”
Naturalmente, confrontarsi con la storia della vita notturna queer in una città come New York significa anche confrontarsi con il fatto che gran parte di essa è andata perduta – fisicamente demolita, ma non sempre contenuta nelle storie orali. “È davvero straziante, a dire il vero”, cube Parks in tono piatto. “Molte di quelle storie sono andate perdute… non ci sono molte immagini in giro oppure si ottengono solo frammenti di storie. [But] ci sono sempre partiti fai da te che spuntano in spazi non normativi. E mi piace pensare che le persone in questo modo più popolare continuino a portare avanti lo spirito di quegli spazi”.
Lontano dal dolore, l’album abbraccia il piacere del desiderio queer e l’emozione di sperare che i propri sentimenti siano ricambiati. Da nessuna parte questo è più evidente che nel singolo principale 2SIDED, ricco di synth e drum machine, che inizia con le parole “Ho aspettato questo momento tutta la notte / Sì, ce l’ho fatta solo per te”. È bollente, ma ha anche quel classico candore di Arlo Parks, quella stessa diciottenne che è stata ispirata da Elliott Smith tanto quanto lo period da Zadie Smith. “Riguarda molto il desiderio, e la sensazione quando c’è qualcosa che ribolle con qualcuno, e nessuno vuole essere quello che si fa avanti e mette il proprio cuore in prima linea e cube: ti senti come me?” cube. “Per il modo in cui la canzone si sviluppa, volevo che sembrasse quasi che le parole ti salissero in gola – come se il coraggio stesse crescendo, e poi il ritornello è impenitente, quasi una liberazione del sentimento.”
Dopo aver trascorso quasi un’ora a parlare di membership tradition, tramite Madonna (si ispira all’period crossover di Madge e al modo in cui si esibiva nei membership con i suoi ultimi dischi) e Roland Barthes (le cui idee sulla democratizzazione dello spazio possono essere viste chiaramente nei nightclub di tutto il mondo, dove lo stand è spesso allo stesso livello dei clienti), Parks si prende una pausa meditativa. “Penso che sia davvero importante che le persone capiscano che questo non è il tipo di costume che indosso: non mi sento come un turista in quel mondo; ci sono stato e lo incarno davvero.”
Ci tiene anche a sottolineare che, anche se non sente più la stessa intensità di obblighi parasociali, i suoi fan sono ancora una parte cruciale di ciò che fa. “Penso che sia più importante che mai fare del bene dove è possibile, e non mi sfugge che gran parte del mio lavoro e del mio lavoro è dare alle persone speranza, un briciolo di sollievo o uno spazio per semplicemente essere. È importante appoggiarsi a questo e rendersi conto di quanto sono fortunato a fare quello che faccio. ” Tutto questo, e ha anche creato qualcosa per farli ballare tutta la notte. Cos’altro potrebbero desiderare i loro cuori?
Ambiguous Need viene rilasciato tramite Transgressive on 3 aprile.
