EAnna Hardwicke non riesce a ricordare davvero Saipan. Non è Saipan il posto giusto, una piccola isola del Pacifico a 200 km a nord-est di Guam. Né, per fortuna, Saipan, il movie di cui è protagonista e di cui spero di discutere a lungo con lui questo pomeriggio. No, intende Saipan l’incidente, Saipan l’evento, Saipan la crisi che ha sconcertato e infuriato la popolazione irlandese per un quarto di secolo.
Siamo seduti in una sala riunioni piacevolmente squadrata, nei polmoni del Teatro Nazionale, uno spazio così concretamente concreto che l’attuale re d’Inghilterra una volta lo descrisse come un modo intelligente di costruire una centrale nucleare nel centro di Londra senza che nessuno si opponesse. Lo stesso Hardwicke sfoggia la presenza tranquilla e premurosa di uno studente di letteratura, a volte parlando come un grasp particolarmente articolato che è venuto a consegnare un trattato su alcune opere drammatiche in cui guarda caso è protagonista. È qui a provare un’opera teatrale che costituisce un’altra pietra miliare controversa nella storia culturale dell’Irlanda, ma ci arriveremo una volta passata l’property in cui ha compiuto cinque anni.
“Ricordo colori e forme”, cube del giugno 2002, “libri di figurine e maglie, Roberto Carlos che calcia una punizione”. Questo e un altro ricordo. “Ho un vivido ricordo di qualcuno di Cork che mi convinceva a dire una certa cosa su Roy Keane”, cube. “Ha detto: ‘È una vergogna per il suo paese!’ e mi è tornato in mente solo adesso, da quando ho fatto il movie. Non capivo di cosa stesse parlando, solo che la gente period infuriata”.
La causa di questa spaccatura fu che la squadra di calcio irlandese, dopo essersi qualificata solo per la terza Coppa del Mondo della sua storia, partì per un viaggio pre-torneo verso un’isola soleggiata di cui nessuno di loro aveva sentito parlare. Nel giro di pochi giorni, un massiccio litigio tra il capitano Keane e l’allenatore Mick McCarthy (interpretato nel movie, con stanco brio, da Steve Coogan) fece sì che il primo uscisse dalla squadra con un famigerato sfogo culminato nella frase “puoi ficcartelo nelle palle”. Dire che ciò provocò dolore e orrore in patria sminuirebbe leggermente le cose. Saipan divenne immediatamente l’articolo numero uno su tutti i notiziari irlandesi, unendo le prime e le ultime pagine di ogni giornale e provocando un’angosciata conferenza stampa in prima serata da parte del taoiseach amante del calcio, Bertie Ahern, che fece sapere che c’period un jet, pieno di carburante, pronto e in attesa, per riportare Keane all’ovile nel caso in cui la frattura fosse guarita. Nessuna guarigione del genere si verificò, rendendo per sempre Saipan l’unica isola dell’arcipelago delle Marianne Settentrionali che ogni irlandese conosce ancora per nome fino advert oggi.
Avendo 17 anni quando è accaduto Saipan, gli dico che mi sono sentito vagamente ritraumatizzato dal movie, non ultimo il forte desiderio che mi ha dato che tutto fosse accaduto in modo diverso. “Beh”, cube divertito, “quando lo abbiamo proiettato a Cork e Belfast, la reazione più grande che abbiamo avuto è stata quella sensazione: desiderare che la positive non accadesse”.
Hardwicke non sa se Keane o McCarthy abbiano visto il movie – “Credo che a entrambi sia stata offerta la possibilità di guardarlo, ma non ho thought se l’abbiano fatto” – ma è consapevole di quanto il problema sia ancora vivo, 23 anni dopo. Va detto che non assomiglia molto a Keane, un uomo che Alan Bennett una volta descrisse come avente il volto di un mercenario. (“Incontratelo davanti alle mura della Firenze del XV secolo”, scrisse Bennett in un diario del 2005, “e il cuore sprofonderà”.) Al di là dell’abito della squadra irlandese e di una sottile visiera da vedova rasata all’attaccatura dei capelli, tutto ciò che rende la efficiency rovente e ribollente di Hardwicke così… Keane è interiore.
“Se c’è una cosa che dovevo portare con me”, cube, interpretando un personaggio così intenso, “è questa sensazione che non cambi o non ti adatti mai all’ambiente o alla sua energia. Sei sempre Roy. Penso che sia una qualità brillante in chiunque ce l’abbia. Io certamente no. Soffierò con qualsiasi vento, a seconda di con chi mi trovo.”
Anche ora, i sostenitori di Keane sottolineano che aveva ragione a opporsi agli allenamenti di atleti di livello mondiale in un caldo torrido su campi ridicolmente duri, durante sessioni in cui non venivano fornite creme solari, e nemmeno palloni da calcio. I sostenitori di McCarthy potrebbero rispondere che nulla di tutto ciò giustifica un briefing contro la squadra alla stampa, o che mette in discussione la fedeltà nazionale di McCarthy che – in comune con Coogan e più della metà dei compagni di squadra di Keane – è un uomo di origine inglese di origini irlandesi.
“Vengo sicuramente da una famiglia in cui Keane incombe molto”, cube Hardwicke, quando gli chiedo dove sia caduto all’interno di questo scisma nazionale. “A Cork, è una figura enorme, proveniente da una città abbastanza piccola da consentire a quelle persone di plasmare la propria identità. Ero un suo grande fan, quindi probabilmente ero d’accordo con lui sul fatto che si tratta di lottare per il meglio e di autorealizzazione. In un certo senso, fare il movie ha solo reso quel senso più forte”.
Saipan – che la sua star si sforza di dirmi che “non è un movie biografico” – tuttavia percorre questa linea con un tatto che non mi aspettavo. Keane di Hardwicke è avvincente e persuasivo nel perseguimento dell’eccellenza, ma anche freddo e sprezzante nei confronti dei suoi colleghi. McCarthy di Coogan, d’altra parte, ha il bluff e le spacconate di cui il campo di Keane lo ha a lungo accusato, ma anche una profonda fonte di calore e decenza che i suoi stessi sostenitori hanno sempre enfatizzato.
“Ciò che mi piace della storia”, afferma Hardwicke, “è che non ti viene mai chiesto a quale ideologia aderisci? Mick ha chiaramente un story amore per il gioco e la sensazione che, quando pratichi sport, lo condividi con il tuo paese. Ciò che emerge nel movie, e dalla efficiency di Steve, è il grande pathos di tutto ciò. Personalmente, mi sento più vicino a questo in questa fase della mia vita; che non si tratta di vincere, ma di qualcosa su cui puntare il dito. più che vincere.”
La vita di Hardwicke lo ha visto appassionarsi alla recitazione da giovane, incoraggiato da sua madre a perseguire attivamente la carriera teatrale – “Mi ha detto di lanciargli contro il lavello della cucina” – un incentivo che potrebbe aver avuto più peso del tipico genitore di supporto, dato il suo lavoro per tutta la vita come consulente di orientamento professionale. Non che non nutrisse dubbi. “Durante i primi due mesi di scuola di recitazione ho avuto la sensazione che non fosse giusto”, cube. “Penso di aver avuto l’thought che recitare fosse un po’ una stronzata o qualcosa del genere, come se non fosse un vero lavoro e non fosse un lavoro molto nobile.
“Per qualche ragione, il mio antidoto period che avrei dovuto andare all’università e studiare i classici”, mi cube, diventando forse la prima persona nella storia a considerarlo un percorso di carriera stabile e sicuro. Per fortuna, il Piano A sembra dare i risultati sperati. Prima di Saipan, molti potrebbero riconoscere Hardwicke nel ruolo del travagliato amico di Connell, Rob in Regular Folks, o nella sua terrificante svolta nei panni dell’assassino Ben Fields nel movie drammatico su un vero crimine Il sesto comandamento, per il quale ha vinto un Royal Tv Society Award nel 2024.
Ora è al Nationwide Theatre nella nuova versione di Catriona McLaughlin del capolavoro di John Millington Synge del 1907, The Playboy of the Western World. Hardwicke interpreta Christy Mahon, la carismatica sconosciuta che entra in una taverna rurale di Mayo e cube ai suoi avventori di aver appena ucciso suo padre. Per questo, viene inizialmente celebrato, impressionando gli uomini con la sua narrazione e guadagnandosi l’attenzione amorosa delle donne, prima che la sua storia si sveli e tutti debbano fare i conti con i suoi inganni e con il disordine della violenza nella vita reale che si intromette nei racconti fantasiosi della stessa.
“È difficile sapere cosa ci vorrebbe adesso per far sì che la gente salti in piedi e gridi, prendendo d’assalto il palco”, cube Hardwicke. “Cosa farebbe questo in questi giorni?” Si riferisce alla famigerata rivolta che accompagnò la prima esibizione di Playboys all’Abbey Theatre di Dublino, dove fu sedata dall’interno da membri del pubblico arrabbiati e dall’esterno da altre centinaia di persone che non avevano mai visto la produzione. Alcuni consideravano la sua rappresentazione del bere e della lascivia un insulto alla decenza morale. Altri lo decretarono nientemeno che un crimine contro la stessa Irlanda; un resoconto in lingua inglese – nientemeno che di un protestante – che mostra i contadini irlandesi come sciocchi semplicistici e violenti. Anche adesso, con la sua reputazione ampiamente riabilitata, Hardwicke ritiene che persistano alcune idee sbagliate.
“Penso che alcune persone abbiano la sensazione che il linguaggio dell’opera sia stupido”, afferma Hardwicke, un’thought che rifiuta. “Questa commedia è ambientata nell’Irlanda occidentale”, cube. “C’erano così tanta musica, follia e risate, e una delle cose che amo della prospettiva di Catriona al riguardo è che nelle zone più oscure del paese, andare negli spazi pubblici attorno a un fuoco e divertirsi è essenziale per la vita. I pub a volte ricevono cattiva pubblicità, ma erano luoghi in cui potevi raccontare storie come un modo per uscire dalla stasi e trasportarti in un posto diverso. Penso che sia quello che i personaggi della storia fanno l’uno per l’altro”.
Non avendo mai paura di annodare un nastro goffo attorno alle cose, gli chiedo se vede qualche connessione tra il rifiuto pubblico dell’opera più famosa di Synge e lo strappo dei vestiti per la partenza di Keane 95 anni dopo.
“Penso che ci sia qualcosa lì”, cube. “C’è qualcosa che riguarda le persone che vanno in alto e che disprezziamo. Ma c’è una cosa divertente in questo momento, dove sembra che gli artisti irlandesi abbiano un senso di se stessi su quel palcoscenico globale.” Indica i Fontaines DC e CMAT vincitori di pageant, l’ondata di “romanzieri fenomenali che lavorano oggi”, o la sua co-star di Playboy Nicola Coughlan: “Persone che fanno un lavoro incredibile in momenti importanti della loro carriera e scelgono di usare quella piattaforma per cose in cui credono appassionatamente”.
Hardwicke si chiede se questa fioritura abbia qualcosa a che fare con il fatto che l’Irlanda abbia una “voce più unificata” rispetto advert altre parti del mondo. “Lo si vede politicamente con Gaza negli ultimi due anni, e il modo in cui il popolo irlandese è unito attraverso molte divisioni various grazie alla nostra solidarietà lì”, cube. “Non voglio tentare alcun goffo parallelo, ma c’è qualcosa a cui sono molto ispirato in termini di arte che esce dal paese adesso. È rivolta all’esterno, non si scusa.”
L’Irlanda, quindi, è riuscita advert abbattere le sue maggiori esportazioni per aver detto l’indicibile, o a tormentarli per aver demolito il paese?
“Penso che ora,” cube Hardwicke, “c’è la sensazione che gli irlandesi siano presenti sul palco del mondo e non sminuiscano la loro cultura. Forse questo ha qualcosa a che fare con il fatto che veniamo da un’isola che è stata colonizzata e a cui è stata negata la propria lingua e cultura per molti secoli, quindi ora c’è un senso di: fanculo. Adesso siamo incoraggiati. Abbiamo potere.”
Saipan è dentro Cinema irlandesi da Capodanno e Cinema del Regno Unito 23 gennaio; Il Playboy del mondo occidentale è al Nationwide Theatre: Lyttelton, Londra, fino al 28 febbraio.
