Susan Sontag una volta affermò che sarebbe stata “felice di vedere” il capolavoro di Béla Tarr del 1994, Sátántangó, “ogni anno per il resto della mia vita”. Complimento non da poco visto che il movie dura più di sette ore.
Tarr, morto all’età di 70 anni, si è guadagnato la venerazione dei cinefili sulla base di una manciata di movie in bianco e nero austeri, poetici e meticolosamente lenti, tra cui Damnation (1987), Werckmeister Harmonies (2000) e il suo canto del cigno The Turin Horse (2011).
Narrazioni semplici ambientate in distant comunità ungheresi sono state rese intricate con profondità psicologica, sensibilità alla perdita e alla desolazione e un’aria quasi costante di presentimento. Un uso acuto e multistrato del suono ha contribuito alla sua abilità nel localizzare l’epico e l’incubo nel quotidiano. La rivista White Assessment lo paragonò a Bruegel nella sua festa della vita quotidiana.
Tarr period noto principalmente per la sua preferenza per le riprese lunghe e ininterrotte; Sátántangó, advert esempio, inizia con una ripresa di otto minuti di mucche che arrancano nel fango. Avrebbe potuto durare anche di più se solo la pellicola non fosse stata limitata a circa 11 minuti per bobina – “La peggiore forma di censura”, ha lamentato.
In un’epoca di enhancing accelerato e capacità di attenzione indebolita, period a dir poco fuori moda. La durata media di un tiro a Sátántangó è di due minuti e mezzo; anche Il Cavallo di Torino, un semplice puledro a 146 minuti, contiene solo 30 inquadrature.
I suoi movie seguivano “la logica della vita”, con tutta la ripetizione, la frustrazione e persino la noia che ciò implicava. In Sátántangó, che racconta di abitanti di villaggi isolati che escogitano un piano criminale pur essendo esasperatamente incapaci di sfuggire al loro miserabile ambiente, scene ricorrenti di triste baldoria creano un potente senso di oppressione e futilità.
Tarr ha insistito sul fatto che mentre lavorava pensava solo al movie in mano, piuttosto che a risonanze politiche o teoriche più ampie. Il suo obiettivo, ha detto, period “parlare di una sorta di eternità… Ecco perché non vedi mai macchine o altro nei miei movie… Capisco che devi pagare le bollette oggi, ma la tua vita deve essere un po’ cosmica, non questo tipo di bang bang bang.”
Ha ammesso, tuttavia, che c’erano avvertimenti sul populismo radicati in movie come Sátántangó e Werckmeister Harmonies, che riguardano entrambi l’incantesimo lanciato sugli abitanti del villaggio da una figura sinistra. Feroce oppositore del primo ministro ungherese Viktor Orbán, Tarr ha definito il regime ungherese “la vergogna del nostro Paese” e lo ha accusato di “una guerra politica contro gli intellettuali”.
Una distribuzione discontinua e una reputazione scoraggiante ma immeritata per la durata eccessiva (a parte Sátántangó, nessuno dei suoi movie superava le tre ore) erano tra gli ostacoli che si frapponevano tra Tarr e il tipo di standing di sovrano del cinema d’arte di cui godevano molti dei suoi registi preferiti, come Andrei Tarkovsky, Rainer Werner Fassbinder o il suo connazionale Miklós Jancsó.
A differenza di quegli autori, non ottenne alcun successo crossover, non riuscì a penetrare la coscienza culturale e influenzò solo registi occasionali, come Gus Van Sant, la cui odissea sperimentale Gerry (2002), con Matt Damon e Casey Affleck nei panni degli amici perduti nella Demise Valley, includeva un ringraziamento a Tarr nei titoli di coda.
La reputazione di Tarr per la durezza e la solennità period ben lungi dall’essere l’intera storia. “La mia opinione è che stavamo facendo commedie”, ha detto. “Puoi ridere molto.”
Ciò è andato in qualche modo a spiegare il dialogo arcano nel suo movie del 2007 The Man from London. (“Posso salire nella mia stanza?” “Come desideri. Ma il tuo cappotto resta qui.”) O la scena del bar del movie, che termina, senza una ragione apparente, con un uomo anziano che appollaia una palla da biliardo sul ponte del suo naso mentre un altro bevitore tiene in equilibrio precariamente una sedia sopra la testa del primo uomo.
Tarr è nato a Pécs, in Ungheria, e cresciuto a Budapest da genitori che lavoravano entrambi in teatro: suo padre, chiamato anche Béla, disegnava scenografie, mentre sua madre, Mari, period una suggeritrice. È stato per breve tempo un attore bambino prima di iniziare, all’età di 16 anni, a girare cortometraggi documentari in sintonia con la società. Uno di questi, su una famiglia che vive in una casa occupata, ha portato il regista emergente nei guai con la polizia, che ha sfrattato la famiglia e lo ha arrestato.
Dopo aver lavorato come operaio, custode e receptionist, entrò nell’orbita dello studio Béla Belázs, che finanziò il suo primo lungometraggio, Household Nest (1979), realizzato quando aveva 22 anni. veritàQuesto stile di ripresa e una critica schietta delle politiche comuniste, questa fetta di realismo sociale davano poche indicazioni sullo stile formidabile che avrebbe caratterizzato il suo lavoro successivo. I suoi due movie successivi, The Outsider (1981) e The Prefab Individuals (1982), continuarono su questa linea.
Una versione televisiva del Macbeth del 1982 lasciava intendere che le preoccupazioni formaliste erano sempre più nella sua mente. Girato in video e durato poco più di un’ora in totale, l’adattamento è stato diviso in due riprese. Il primo è durato cinque minuti, il secondo 57.
Sebbene Almanac of Fall (1984) sia stato girato a colori e in parte trattato con realismo e domesticità (è stato paragonato dal critico Jonathan Rosenbaum a Strindberg e Cassavetes), ha mostrato la meticolosità estetica di questo perfezionista e autocrate confessato che cominciava a esercitarsi.
È stato con Damnation, il suo movie su un recluso innamorato di una cantante di cabaret, che gli elementi vitali del maturo Tarr si sono allineati per la prima volta: fotografia in bianco e nero, una sceneggiatura dello scrittore premio Nobel László Krasznahorkai (che ha scritto i romanzi da cui sono stati adattati Sátántangó e Armonie di Werckmeister), riprese estese e tempo inclemente.
La sua reputazione d’autore period così esaltata dopo Sátántangó e Werckmeister Harmonies che period solo questione di tempo prima che lavorasse con Tilda Swinton. Ha recitato in L’uomo di Londra, adattamento del romanzo poliziesco di Georges Simenon. La produzione fu interrotta dalla morte del suo produttore, Humbert Balsan, che mandò Tarr in depressione. Il movie che ne risultò sembrò meno sicuro e fu accolto più freddamente del solito.
Tornò in forma con Il cavallo di Torino, ispirato a Nietzsche, che traccia le fortune in declino di un contadino e di sua figlia adulta dopo che il loro cavallo si rifiuta di muoversi dalla stalla. La loro solitudine si intensifica fino a quando non fissano un pozzo sterile o si fronteggiano silenziosamente attraverso una stanza buia. L’immagine period intrisa di immagini rustiche e senza età. I Used to Be a Filmmaker, un documentario del 2013 sulla sua realizzazione, ha rivelato in modo divertente che gli effetti visivi drammatici sono stati ottenuti posizionando una macchina del vento e un elicottero appena fuori dall’inquadratura.
Quel documentario includeva anche testimonianze di collaboratori, uno dei quali notava la capacità di Tarr di ispirare lealtà nel suo forged e nella troupe – “di riunire persone con personalità molto numerous e guidarle insieme lungo il percorso della sua folle monomania”.
Molti dei suoi movie sono stati realizzati con la sua montatrice e prima moglie Ágnes Hranitzsky (a volte accreditata come co-regista); il direttore della fotografia Fred Kelemen, che in seguito ha avviato la propria carriera di regista; e il compositore Míhaly Víg, che ha recitato anche in Sátántangó nel ruolo del ciarlatano e truffatore Irimiás.
Dopo essersi ritirato dalla regia, ha realizzato cortometraggi, prodotto lungometraggi di altri, tra cui l’horror popolare islandese Lamb (2021) e il prossimo dramma queer Locations Half Hole (2026), e ha diretto movie.manufacturing unit, una scuola di cinema a Sarajevo.
Intervistato dal Guardian nel 2024, ha descritto il cinema come una “droga” e ha confessato di essere “ancora un drogato”. Sembrava anche una nota poco sentimentale riguardo alla sua decisione di ritirarsi. “Il lavoro è finito”, ha detto, “e puoi prenderlo o lasciarlo”.
Una nuova generazione di cinefili, desiderosa di piaceri più seri ed esigenti di quelli offerti dalla gratificazione istantanea dello scorrimento, del binge-watching e del multi-schermo, sembra scegliere sempre di più di accettarlo. Nel sondaggio del 2022 condotto dalla rivista Sight & Sound tra critici e registi per trovare i più grandi movie di tutti i tempi, Sátántangó è stato posizionato al numero 78, allo stesso livello del lavoro di Charlie Chaplin e Jean-Luc Godard.
Il matrimonio di Tarr con Hranitzsky si è concluso con il divorzio. Lascia la sua seconda moglie, la curatrice d’arte Amila Ramovic.
