Sbeh i Maps erano una band punk, ma solo perché quella parola significava qualcosa di diverso quando iniziarono a fare dischi nel 1977. Non significava band chiamate Knuckleheadz o Gimp Fist; significava libertà senza limiti, curiosità piuttosto che rabbia. La loro period una musica che vagava in direzioni inaspettate, dove le canzoni a malapena restavano insieme prima di andare in pezzi, punteggiate da suoni peculiari prodotti da qualunque cosa si trovasse intorno. Period psichedelia, period prog ed period krautrock, tanto quanto period punk. Soprattutto period fai da te.
Quindi i discendenti di Swell Maps non erano tipi da farsi tatuaggi sulle maniche e indossare pelle. Loro, come Swell Maps, erano nerd. Thurston Moore dei Sonic Youth li ha descritti come “parte della mia educazione”. Stephen Malkmus ha notato che i Pavement si sono formati, più o meno, come tributo a Swell Maps e ai loro spiriti affini Determined Bicycles. Ora aggiungi tutte le band che hanno provato o provano ancora a suonare come i Pavement o i Sonic Youth, band che forse non hanno mai sentito parlare degli Swell Maps. È così che si mappa la portata della loro influenza.
“Abbiamo preso quello che stavamo facendo molto sul serio, ma eravamo determinati a divertirci un po’ nel farlo”, cube il 69enne Jowe Head, che ha riunito un gruppo di musicisti comprensivi come Swell Maps per un nuovo album, Swell Maps C21, il primo materiale appena registrato dai tempi di Jane from Occupied Europe degli anni ’80. “Avevamo un detto: ‘divertimento serio’. Molte band in giro all’epoca – alcune di quelle sulla scena Tough Commerce – erano molto cupe e accigliate tutto il tempo, vestite di grigio. Noi non eravamo così.”
Per questo viene chiamato Jowe Head. Il suo vero nome è Stephen Chicken, ma tutti gli Swell Maps presero pseudonimi quando esplose il punk, sebbene fossero ispirati non dai Damned ma dalla band ormai non più hippy dei Gong. I fratelli Adrian e Kevin Godfrey sono diventati, rispettivamente, Nikki Sudden ed Epic Soundtracks. Loro e Head erano il trio costante, ma altri tre membri scrivevano, registravano o suonavano dal vivo: Telephones Sportsman (David Barrington), Biggles Books (Richard Scaldwell) e Golden Cockrill (John Cockrill). E se Nikki Sudden si è rivelato il più rock’n’roll degli pseudonimi, meno male che Head e Soundtracks non hanno adottato i suoi suggerimenti: Bondage Pelican e Cleavage Frogdog.
“Ero a scuola con Adrian”, cube Head. “Siamo all’inizio degli anni ’70, nella nostra prima adolescenza. Ci incontravamo e viaggiavamo un po’ insieme: pedalavamo fino alla costa meridionale dalle Midlands.” Andavano ai concerti insieme, per vedere i Mott the Hoople, i Led Zeppelin e altro ancora. Ma mentre Adrian adorava T Rex e gli Stones, Head si stava dedicando al prog rock, un gusto che condivideva con Kevin. I tre, raggiunti dagli altri, iniziarono a fare musica l’uno nelle rispettive camere da letto. I Faust Tapes – l’economico album di collage sonori della band tedesca Faust – hanno mostrato loro le possibilità di registrare e suonare, anche se erano solo adolescenti a Solihull. Poi arrivò il punk: “Un catalizzatore per persone con idee nuove, perché la scena hippy stava svanendo”, cube Head.
Incoraggiati dal rilascio di Spiral Scratch da parte dei Buzzcocks, gli Swell Maps affittarono uno studio e registrarono il loro singolo di debutto nel 1977 Learn About Seymour. “Adrian, o Nikki come aveva iniziato a farsi chiamare, si presentò con questa canzone, che suonava come ska o reggae, e disse che parlava del re dei mod nei primi anni ’60.” Finalmente potevano anche fare concerti. “Non eravamo pronti prima del 77”, continua Head. “Ed è stato solo con il punk che alcuni locali sono diventati più accessibili: non dovevi mandare loro un demo tape o fare cowl. Potevamo intrufolarci in una serata punk, anche se non sembravamo punk o non suonavamo come punk. Stavamo cercando di fare qualcosa di un po’ diverso dai Intercourse Pistols o dai Damned o dai Conflict.”
Le cose sembravano brillanti: John Peel sostenne Swell Maps fin dall’inizio sulla BBC, e la Tough Commerce raccolse il loro album di debutto A Journey to Marineville per pubblicarlo nel 1979. Sudden poi andò a Londra, aspettandosi che i suoi compagni di band si unissero a lui e andassero a tempo pieno. Invece, Head e Soundtracks andarono al faculty d’arte – il primo a Manchester, il secondo a Portsmouth – e la band si fermò dopo un disastroso tour italiano nella primavera del 1980.
Prima di ciò, Head period stato picchiato duramente da alcuni skinhead che aveva spruzzato con una pistola advert acqua. Aveva bisogno di un intervento chirurgico e di convalescenza e, sebbene la band avesse cancellato i concerti, il tour italiano arrivò troppo presto. “È stato un incidente terrificante e sono stato male per un periodo considerevole, più di quanto mi piaccia ammettere”, cube Head. “Mi sentivo in colpa perché avevo fatto qualcosa di stupido che si period ripercuotato sulla band, e negavo la mia condizione. A quei tempi non esisteva un termine per definire il disturbo da stress post-traumatico, ma ero molto scosso, per usare un eufemismo. Anch’io avevo una cicatrice, che non guariva, e continuavo advert aprirmi durante quel tour. Period problematico. Forse avremmo potuto prenderci una pausa per un paio di mesi, ma no, abbiamo deciso di separarci drasticamente.”
Piuttosto che allinearsi con i grandi gruppi punk e post-punk, gli Swell Maps avevano trovato parenti con artisti più stravaganti e stravaganti come Different TV, Pop Group e PragVEC, e Scritti Politti, con i quali avevano girato i Paesi Bassi in un furgone. Soprattutto, hanno trovato un legame con le Personalità Televisive (TVP) e il loro chief e costante, Dan Treacy. Questo nucleo di persone affiliate alle due band – Sudden, Soundtracks, Head, Treacy, il co-fondatore dei TVP Ed Ball e Joe Foster – sarebbe diventato la spina dorsale della Creation Information negli anni ’80, e involontarie determine paterne di un sacco di stridenti band indiepop.
Lo stesso Head trascorse un decennio con i TVP dopo lo scioglimento degli Swell Maps, unendosi in tempo per uno degli errori di giudizio più sconcertanti del pop, quando nel 1984 furono invitati – come aficionados del co-fondatore dei Pink Floyd Syd Barrett – advert aprire il tour solista del chitarrista dei Floyd David Gilmour nel Regno Unito. Nella serata di apertura, Treacy ha introdotto la canzone I Know The place Syd Barrett Lives confermando che sì, l’ha fatto. E poi ha letto il discorso sul palco. “Dan si è lasciato prendere la mano”, cube Head. “Eravamo di umore malizioso quella sera, e Dan period il più malizioso di tutti. Stavamo cercando di essere un po’ satirici. Penso che abbiamo realizzato una versione estesa di [Pink Floyd’s] Interstellar Overdrive e io avevamo dei coriandoli e li stavo lanciando in aria. Mi hanno fatto tornare indietro e pulire il palco, e poi siamo stati esclusi dal tour.
La nuova formazione degli Swell Maps embrace membri che hanno suonato nelle versioni moderne dei TVPs, incluso il chitarrista Lee McFadden. “Personalità televisive e Swell Maps avevano la stessa cosa”, afferma McFadden. “I TVP chiedevano alla gente di venire da noi dopo il concerto e dirci: ‘Perché non suonavi come il disco?’ Ed è perché non potremmo mai farlo. Per entrambe le band, lo spirito e l’immaginazione sarebbero sempre più importanti dell’esecuzione.
Gli Epic Soundtracks morirono nel 1997, seguiti da Nikki Sudden nel 2006, lasciando Head come archivista della band. Ha esaminato i vecchi nastri per pubblicare compilation e ha convinto Mute a pubblicare un album delle sessioni di Peel della band, e nel 2022 ha pubblicato un libro sulla band. Per celebrarlo ha convinto un gruppo di musicisti che la pensavano allo stesso modo a unirsi a lui per celebrare la musica degli Swell Maps, e da lì è nato questo nuovo disco.
È diviso tra brani vecchi, riscoperti o incompiuti, e brani nuovi; Telephones Sportsman e Golden Cockrill hanno entrambi contribuito, così come un altro acclamato musicista ispirato da Swell Maps, Luke Haines. E ora che le dimensioni della band sono cresciute a dismisura, “Sono determinato a espandere ancora i confini di ciò che possiamo fare”, afferma Head. Riflette sull’inesistente serie di successi della band nelle classifiche e annuncia, brillantemente: “Ecco che arrivano i successi!”
