Michael Pollan ha finito di cenare. Ora ha fame della coscienza stessa

Sono stati i papaveri piumati nel giardino di Michael Pollan a seminare il suo nuovo libro. In un caldo pomeriggio di settembre, stava inciampando nei funghi quando i fiori sottili e stravaganti sembravano ricambiare il suo sguardo mentre erano felicemente bagnati dalla luce del sole.

“Ne sono uscito pensando: cosa fare con questo, con un approfondimento sugli psichedelici? Voglio dire, lo scarti semplicemente come fantasia o lo accetti come vero?” cube, riflettendo sull’esperienza dal suo divano in una giornata invernale a Berkeley.

L’esperienza ha portato Pollan in un viaggio per comprendere la coscienza (cos’è, chi la possiede e le implicazioni morali) – insieme advert altre domande secolari, come come facciamo a sapere qualcosa. Da questa indagine nasce il suo decimo libro, “Un mondo appare”, rilasciato questa settimana.

Come tutti i libri di Pollan, nel suo ultimo lavoro, il lettore intraprende con lui un viaggio di scoperta mentre intervista scienziati di spicco e guarda alla letteratura, alle epistemologie indigene, alla psicologia e persino si pianta per trovare risposte a domande che potrebbero non avere risposta. Lungo la strada, si rende conto che il significato etico della sua indagine è molto più grande di quanto avesse immaginato inizialmente.

Cos’è la coscienza (e chi ce l’ha), scrive, dovrebbe almeno farci riflettere mentre consideriamo come i governi e le aziende estraggono risorse da ecosistemi probabilmente senzienti. Esamina quanto dobbiamo stare attenti mentre sviluppiamo IA che potrebbero contenere la capacità di sopportare la propria sofferenza, se dovremmo vendere la nostra consapevolezza alle piattaforme di social media in cambio di intrattenimento, come trattiamo gli animali e molto altro ancora.

“Questa interiorità che abbiamo è così preziosa”, cube Pollan, mentre si appoggia allo schienale del suo comodo divano marrone con indosso un maglione blu scuro e mocassini consumati, una tazza di tè verde al suo fianco. In ogni momento, sottolinea, anche adesso, “stiamo conversando, ma allo stesso tempo anche tu hai una conversazione nella tua testa. È pazzesco”.

Questo “spazio privato di libertà”, cube, “lo regaliamo e viene comprato e venduto dalle aziende. Parliamo di pirateria informatica dell’attenzione, ma cos’è l’attenzione se non questo aspetto molto importante della coscienza, giusto? E ora ci stiamo spostando in questo ulteriore regno di regali con i chatbot con cui le persone formano questi attaccamenti emotivi. E così ora stanno hackerando qualcosa di più profondo dell’attenzione, che è la nostra emozione e la nostra capacità di attaccarci advert altri esseri umani. E quindi c’è un argomento implicito nel libro che dobbiamo essere più consapevoli e non regalarlo, proteggerlo”.

Ma cos’è “esso”? Uno dei maggiori dilemmi quando si indaga sulla natura della coscienza è che nessuno sembra essere nemmeno d’accordo su cosa sia. È autoconsapevolezza, la capacità di riconoscere se stessi come un’entità distinta che si muove nel tempo? È l’intelligenza o la capacità di linguaggio? È la capacità di provare dolore? Per provare piacere? Oppure è qualcosa di più sfuggente: la qualità percepita dell’essere, il fatto che esista qualcosa è come essere te?

Queste domande sono fondamentali per definire chi ha coscienza e cosa significa per il modo in cui trattiamo quegli esseri. Se la coscienza richiede un’autoriflessione sofisticata, allora forse solo gli esseri umani adulti ne sono idonei. Se ciò richiede solo la capacità di esperienza soggettiva, allora quasi certamente molti animali lo fanno. Se emergesse da determinati tipi di elaborazione delle informazioni, un giorno i sistemi avanzati di intelligenza artificiale potrebbero soddisfare i criteri. Queste domande hanno anche implicazioni per i dibattiti su quando sia etico interrompere una gravidanza o la vita di una persona apparentemente non reattiva.

Generalmente, nella filosofia della mente, la coscienza è definita nel senso più ampio come esperienza soggettiva – la presenza di un punto di vista in prima persona. Non l’intelligenza, non il comportamento, non la reattività, ma l’esistenza di una vita interiore: sensazioni, sentimenti, percezioni, pensieri – per quanto minimi – che vengono vissuti da qualcuno.

Michael Pollan, autore di “Il dilemma dell’onnivoro”, “In difesa del cibo”, “Come cambiare concept” e altro ancora.

(Carolyn Fong/For The Occasions)

Nella maggior parte della prima parte del libro, Pollan si rivolge ai ricercatori materialisti che utilizzano il metodo scientifico per cercare di identificare la coscienza nel cervello e nel corpo, una ricerca che le istituzioni accademiche hanno cominciato a considerare legittima solo negli anni ’90. Prima di allora, gli studi sulla coscienza erano relegati alle self-discipline umanistiche: filosofi, scrittori, artisti. Pollan fa risalire questa divisione a Galileo, che rese popolare l’concept che la scienza dovesse interessarsi di ciò che può essere misurato e descritto matematicamente. La mente (o “l’anima”, come veniva intesa a quel tempo), comprese le nostre esperienze soggettive, period considerata troppo sfuggente per essere studiata. In retrospettiva, cube Pollan, questo ha sottratto parti estremamente essenziali di ciò che siamo fuori dalla ricerca scientifica – e ha creato un campo che, a oggi, non dispone di metodologie per comprendere tutto ciò che può esistere al di là del regno materiale.

Per questo motivo, gli studi sulla coscienza, suggerisce provocatoriamente Pollan, potrebbero innescare la prima rivoluzione scientifica in quasi 500 anni. Indica il ayahuasqueroso sciamani del bacino amazzonico, come esempio di come gli esseri umani si siano impegnati in metodologie di scoperta radicalmente numerous per generazioni. “Alla domanda sulla fonte della loro sorprendente conoscenza etnobotanica (inclusa la ricetta per niente ovvia per combinare due specie di piante per produrre l’ayahuasca), [they will tell you] che le piante, attraverso sogni e visioni, insegnano loro cosa fare”, scrive in “A World Seems”. “La nostra cultura, formata e vincolata dalla scienza empirica, non darà mai credito a story spiegazione. Ma cosa succederebbe se esistesse un senso importante in cui fosse vero?”

Christof Koch, uno dei principali ricercatori sulla coscienza e fonte primaria del libro di Pollan, iniziò la sua carriera come un materialista rigoroso, credendo che tutto potesse essere spiegato utilizzando la visione scientifica del mondo commonplace. “Ne sono molto meno sicuro ora”, cube, in una videochiamata dal suo ufficio di Seattle, indossando una felpa con la scritta “Scienza” sul davanti. “Non c’è dubbio che ci sia un’impronta materiale della coscienza nel cervello. Ma la domanda più profonda è: una volta che sai che sono questi neuroni a fare questa cosa, perché non quei neuroni fanno l’altra cosa? Cosa c’è in questi particolari neuroni che danno origine al sentimento di amore, odio, paura, sogno o altro?”

Rimane fermo nel ritenere che il metodo scientifico sia lo strumento migliore di cui dispone l’umanità per comprendere il mondo, ma ammette che al momento non c’è consenso in questo campo e che potrebbe non essercene mai uno. “Il cervello”, cube, “è di gran lunga la parte di materia attiva più complicata dell’universo”.

I potenziali limiti della scienza nella comprensione della coscienza ne hanno fatto un logico argomento successivo per Pollan. Nonostante sia stato assunto come professore di giornalismo scientifico alla UC Berkeley (“Penso che sia perché il mio primo libro conteneva la parola ‘Botanica’”, scherza)ha sempre gravitato verso le self-discipline umanistiche, risalendo alle scuole medie quando scriveva poesie, leggeva Hermann Hesse e imparare la vita da canzoni come “I suoni del silenzio” di Simon e Garfunkel. Sua madre period una laureata in inglese e anche lui continuò a studiare letteratura inglese.

In “A World Seems”, ricorda un momento in terza media quando il suo insegnante di chimica, il signor Sammis, spiegò che gli esseri umani sono fatti di elementi e molecole (principalmente H2O, carbonio e azoto) che potevano essere acquistati per soli 4,22 dollari. Che idiota!, pensava il giovane Pollan, di ridurre il valore della vita di un essere umano semplicemente alle sue parti materiali. Ma non sostiene nemmeno cos’altro potremmo essere: altrettanto scettici su quella che vede come la nostra propensione a credere nella magia.

Gerardo Marzoratiamico di Pollan da quando furono assunti come giovani redattori nel 1983 presso Harper’s, afferma che i suoi interessi possono far risalire al suo primo libro sul giardinaggio. “Ho avuto la sensazione fin dall’inizio che il tema dei suoi scritti fosse fondamentalmente il rapporto tra gli esseri umani e le piante”, afferma Marzorati, che è stato anche redattore di Pollan al New York Occasions Journal. Questo è vero per i suoi scritti sul cibo (“Il dilemma dell’onnivoro”, “Caffeina”, “In difesa del cibo” e altri), per i suoi articoli sugli psichedelici (“Come cambiare concept” e “Questa è la tua mente sulle piante”) – e persino per “A World Seems”, in cui trascorre del tempo nel laboratorio di un neurobiologo vegetale studiando l’intelligenza delle piante. I suoi giardini, situati nelle case del Connecticut e di Berkeley, continuano a essere luoghi di tregua per Pollan, cube Marzorati, “un antidoto alla vita urbana”.

Nonostante il filo che può essere intrecciato tra le sue opere oggi, Pollan cube che non avrebbe mai potuto prevedere la direzione che i suoi viaggi personali e professionali, uno nello stesso, lo avrebbero portato. Quando gli viene chiesto se avrebbe potuto immaginare il salto dai sistemi alimentari agli psichedelici e poi alla coscienza, in particolare, sorride come se fosse deliziato da come la sua stessa vita lo ha sorpreso: “Assolutamente no”.

“Questa interiorità che abbiamo è così preziosa”, cube dello spazio privato della coscienza che viene sempre più acquistato e venduto dalle aziende tecnologiche.

(Carolyn Fong/For The Occasions)

Qual è il futuro di Pollan? Forse il microbioma intestinale, cominciando con un lungo articolo, che apparirà come un audiolibro. A volte indicato come il secondo cervello, continuerà a intrecciare insieme i suoi scritti e, come tutto il lavoro di Pollan, sembra pronto a catturare lo zeitgeist proprio mentre la ricerca sta emergendo al riguardo.

Dopo l’intervista, abbiamo passeggiato nel suo giardino: un albero di limone Meyer (‘“sono buonissimi in cucina”); le sue numerose piante psicoattive (“San Pedro, Salvia”); un susino; fico; albero del frutto della passione; e aiuole vuote, in attesa della primavera. Ammette che, anche dopo aver iniziato una pratica di meditazione quotidiana dopo la sua prima esperienza psichedelica, che quando cammina da solo, il suo primo istinto è ancora quello di prendere i suoi AirPods e sintonizzarsi su Ezra Klein o un audiolibro. Ma sta imparando a resistere a quell’istinto, lasciando invece che la sua mente vaghi. Spera che “A World Seems” incoraggi gli altri a fare lo stesso: a osservare un po’ di più ciò che accade dentro di loro, e quando la noia, inevitabilmente, si insinua, forse, a non fare nulla al riguardo.

Hartman è un giornalista che vive a Los Angeles ed è l’editore di Doppio ciecouna rivista e una società di media in prima linea nel movimento psichedelico.