IOLa televisione sta diventando sempre più stupida? Nell’industria dell’intrattenimento di oggi, la capacità di attenzione in calo e gli spettatori disinteressati vengono trattati meno come ostacoli da superare che come opportunità di mercato. La settimana scorsa, Ben Affleck e Matt Damon, promuovevano il loro nuovo movie Netflix Lo strapposembrava confermare ciò che si vociferava da tempo sulle produzioni Netflix: cioè che ai creatori viene esplicitamente consigliato di accogliere i cosiddetti “spettatori del secondo schermo”, coloro che trattano la TV come qualcosa da guardare a metà mentre il loro primo piano è occupato da Instagram, o TikTok, o da un live-blog della saga di Brooklyn Beckham. Damon ha scherzato dicendo che Netflix gli aveva detto: “Non sarebbe terribile se ripetessi la trama tre o quattro volte nel dialogo perché le persone sono al telefono mentre guardano.” Ha aggiunto: “Inizierà davvero a violare il modo di raccontare storie”. Beh, abbastanza.
Non è certo una grande rivelazione: anche se non avessi letto i numerosi resoconti degli ultimi anni sul tipo di imposizioni artistic imposte agli showrunner moderni, di solito è ovvio solo guardando il prodotto finale. Puoi percepirlo anche nei più grandi spettacoli dello streamer, come le serie Mercoledì E Cose più strane, e il recente adattamento di Harlan Coben Fuggire. Sarebbe sciocco liquidare ogni esempio di dialogo ripetitivo o di esposizione goffa come parte di una strategia grandiosa e calcolata, ma se guardi abbastanza contenuti in streaming, certi schemi emergono invariabilmente. Inoltre, di solito la situazione è peggiore per la TV che per il cinema, poiché ai registi di grandi nomi spesso viene concesso un maggiore grado di controllo. Il problema, ovviamente, è per quelle persone che non lo sono compilando il cruciverba del New York Occasions mentre guardi la TV, ma sperando in realtà di sedersi e impegnarsi con un programma, sia per il suo merito artistico che per pura evasione. Per questi spettatori, la reiterazione inutile rende lo spettacolo noioso e condiscendente.
In un certo senso, ovviamente, non c’è nulla di nuovo e maligno in questa nuova tendenza. Prima dello streaming, prima della proliferazione dei cofanetti DVD, anche la televisione doveva adattarsi a un particolare tipo di spettatore passivo. Doveva tenere conto, in parte, del fatto che coloro che si erano sintonizzati in ritardo, perdendo la prima parte del programma, e le interruzioni pubblicitarie spesso richiedevano ai personaggi di riassumere l’azione con goffo letteralismo. I migliori vecchi programmi TV non hanno evitato di farlo, ma hanno semplicemente trovato modi eleganti, abili o persino divertenti per incorporare questi promemoria. Ricordiamo, advert esempio, il Simpson episodio che ritorna da una pausa pubblicitaria con Homer che spiega in dettaglio esattamente dove sono adesso i personaggi e perché, solo per Bart che commenta: “Che cosa strana da dire”.
Il lento scivolamento della televisione verso la stupidità, tuttavia, va oltre questo problema. Come forma d’arte, la TV sembra regredire su molti fronti. L’altro giorno ho visto una discussione sui social media sull’impatto duraturo di Il filo – Il movie poliziesco espansivo, sofisticato e straordinariamente impressionante di David Simon, che si colloca ancora tra le migliori opere cinematografiche del 21° secolo. La tesi period che la serie, nonostante il plauso universale e zelante che le fu tributato, in realtà finì per avere poca influenza sulla televisione che seguì – se Il filo ha utilizzato la tela sconfinata della TV per spingere la narrazione sullo schermo oltre i confini preesistenti, quindi nessuno spettacolo da allora ha davvero cercato di fare lo stesso. Ed è difficile sostenere che non sia così.
È vero anche che altri programmi del “periodo d’oro” della TV – I SopranoO Legno mortoo anche Uomini pazzi – stavano facendo cose che niente in TV ora riesce a fare con successo. C’period un’incredibile complessità in un episodio di I Sopranoil modo in cui le storie si rispecchiavano e si approfondivano a vicenda nel giro di un’ora, sembrava davvero letterario. Se guardiamo ai migliori programmi TV degli ultimi anni – prendiamo, advert esempio, Successioneun’opera televisiva tremendamente intelligente, divertente, ben recitata e abile – anche questa non ha la stessa ingegnosità narrativa. Fondamentalmente la sua storia è semplice, i suoi significati sono manifesti. Come tutti gli spettacoli di successo adesso, Successione inoltre ho sempre tenuto d’occhio i social media. Non necessariamente all’immaginario “spettatore del secondo schermo”, ma ai capricci dei vivisezionisti dello zeitgeist di Web. I programmi TV ora devono essere innanzitutto memeabili. Shiv (Sarah Snook) è un personaggio affascinante, completo e dolorosamente credibile, ma non è così servire con quel tailleur pantalone? La spinosa dinamica di Tom e Greg cube cento cose numerous sui meccanismi di potere e di classe, ma se fosse condensata in un supercut omoerotico?
Naturalmente, i gioielli dell’“età dell’oro” della TV furono sismici per una ragione; erano più intelligenti e più complessi di quasi tutto ciò che period venuto prima. Ma anche in un lontano passato, quando la TV veniva spesso liquidata come la “scatola degli idioti”, il fatto è che molti programmi TV erano per molti versi più intelligenti di quelli che abbiamo adesso. Se guardi un episodio di Saluti – una sitcom straordinariamente popolare, poco impegnativa e poco impegnativa – potresti sentire riferimenti a registi stranieri, a musicisti classici, a romanzieri russi. Il livello di conoscenza presupposto allora period molto maggiore; ora, la TV è raramente avventurosa nelle sue allusioni.
In una certa misura, questa non è colpa della TV, ma piuttosto una riflessione sul mondo in cui viviamo: man mano che la nostra monocultura condivisa si è frammentata e diffusa, semplicemente non c’è la stessa banca di riferimenti a cui attingere. (Il discorso ovunque riconoscibile indica che Fare esistono quasi sempre appartengono a sfere della cultura più giovani e attualmente più popolari: la musica pop; cinema.) Ma questa è solo una mezza scusa: non tutti quelli che hanno guardato Saluti ci si aspetterebbe che sapesse chi period Gustav Mahler o Ingmar Bergman; le battute sono state fatte comunque. Ora, la TV lo è pure desideroso di dare priorità all’accessibilità. I creatori sono fermamente convinti che gli spettatori non vengano lasciati indietro, sia perché hanno un occhio sui loro telefoni, sia perché non sanno chi è Carl Jung. Ciò che resta è una forma d’arte riluttante a guardare all’esterno, una forma d’arte che sta diventando sempre più insulare.
Nella loro intervista sul podcast di Joe Rogan, Affleck e Damon hanno scelto un’altra serie Netflix, Adolescenzacome “eccezione” alla regola – la prova che la grande televisione continua a non essere compromessa dalle esigenze sistemiche. Anche nell’ultimo anno ci sono stati numerosi spettacoli intelligenti e originali, programmi progettati per esserlo guardatoin modo corretto e attento. È incoraggiante quella serie come AdolescenzaO PluribusO La compagnia della presidenzapossono trovare un pubblico considerevole senza capitolare agli istinti più basilari della mentalità dell’period dello streaming. Forse sono un’eccezione, ma almeno è qualcosa. In fin dei conti, non vi è alcun reale vantaggio a lungo termine nel realizzare una TV che piaccia ai disinteressati. La televisione, in altre parole, non deve essere stupida: speriamo che i responsabili siano abbastanza intelligenti da rendersene conto.
