Il cinema contemplativo di Béla Tarr period tanto atrocemente bello quanto sfacciatamente originale, evocando spesso il confronto con l’opera di un maestro pittore.
Le sue crude immagini in bianco e nero in riprese assiduamente lunghe con movimenti striscianti della macchina da presa – tratti distintivi del suo cinema – richiedevano che lo spettatore si fermasse per guardare, per vedere, come si potrebbe fare con un Picasso o un Bruegel.
La rivoluzione formale di Tarr, tuttavia, non può essere separata dall’umanità radicale del suo cinema. In una raccolta concentrata di 10 lungometraggi in meno di quattro decenni, il suo sguardo period fisso sulla risoluta dignità dei suoi personaggi emarginati e oppressi, che elevavano il suo lavoro oltre il regno della contemplazione cinefila.
Con la morte del maestro ungherese avvenuta martedì all’età di 70 anni, quell’umanità tenace rende il suo lavoro più essenziale che mai.
“Disprezzo le storie”, spiegò una volta Tarr a un intervistatore, “perché inducono le persone a credere che qualcosa sia successo. In realtà, non accade nulla mentre fuggiamo da una condizione all’altra. … Ci sono solo stati dell’essere: tutte le storie sono diventate out of date e cliché e si sono risolte da sole. Tutto ciò che rimane è il tempo.”
I suoi movie tipicamente non si occupavano delle trame delle vite individuali, che in realtà vengono rivelate in retrospettiva, se non del tutto. Si sono concentrati invece sull’esperienza umana mentre si svolge, momento dopo momento incerto, catturando le debolezze, gli errori e le sciocchezze quotidiane di fronte alla spietatezza quotidiana. Come nel teatro e nei romanzi tragicomici di Samuel Beckett, i movie di Tarr, di volta in volta divertenti e strazianti, nobilitano la lotta umana con una tenacia di visione ed empatia non comuni.
Alcune delle scene più memorabili di Tarr presentano paesaggi, spesso ambientazioni tetre e disperate di città ungheresi in decadenza, punteggiate da primi piani dei volti dei personaggi. Interrogato dallo storico del cinema David Bordwell su questa giustapposizione, Tarr ha risposto: “Ma il volto è il paesaggio”.
Tarr arrivò alla high-quality degli anni ’70 dichiarando la sua intenzione di “dare un calcio alla porta” del cinema contemporaneo. Lo ha fatto, più di una volta.
Si è annunciato con una trilogia di drammi domestici. “Household Nest”, “The Outsider” e “The Prefab Folks” si concentravano su coppie e individui intrappolati da lotte comuni e vincoli sociali, un affronto tematico all’Ungheria tardo-comunista. Caratterizzati da riprese a mano e frequenti primi piani, questi primi lavori evocano lo stile quasi improvvisativo di John Cassavetes soffocato dalla claustrofobia.
Tarr ha poi realizzato un adattamento televisivo di “Macbeth” (1982), girato in due riprese, la seconda della quale è durata più di un’ora. Dopo una breve sperimentazione due anni dopo con una tavolozza di colori selvaggi in “Almanac of Fall”, è tornato alle sue scoperte in “Macbeth”, una trasformazione stilistica che avrebbe definito il resto della sua carriera.
“Damnation” (1988) si apre con un’inquadratura estesa di un sistema di torri e cavi che trasportano enormi secchi di materiali minerari attraverso una pianura desolata. Il forte stridore del sistema di cavi sopraelevato si sente sopra la musica a basso ronzio. (Nei movie di Tarr, il suono è evocativo quanto l’immagine.) Lentamente la telecamera si tira indietro per rivelare una finestra interna, e poi la parte posteriore della testa di un uomo in sagoma, mentre il nostro protagonista osserva la monotona processione.
Il pubblico vive la scena di agonizzante bellezza come fa l’uomo. Restiamo con lui per tutto il movie, mentre seguiamo la sua futile ricerca di una cantante di cabaret sposata di cui è irrevocabilmente innamorato. La storia non si svolge come una tipica narrazione, ma in una serie di scene che sembrano distinte ma unificate, come una raccolta di racconti.
Tarr ha lavorato con un workforce ristretto di registi in quasi tutti i suoi movie, tra cui la sua compagna e montatrice di lunga knowledge, Ágnes Hranitzky, il direttore della fotografia Fred Kelemen, il compositore Mihály Víg e un gruppo di attori.
“Damnation” ha segnato la prima collaborazione di Tarr con il suo amico László Krasznahorkai, romanziere ungherese e vincitore del Premio Nobel per la letteratura 2025. La coppia di maestri della letteratura e del cinema, che ha abbracciato cinque lungometraggi nel corso di un quarto di secolo, ha ricordato quella di Graham Greene e Carol Reed, ma niente nella storia del cinema è paragonabile.
Le due opere più importanti di Tarr, “Sátántangó” (1994) e “Werckmeister Harmonies” (2000), erano basate sui romanzi di Krasznahorkai (quest’ultimo derivato dal suo “La malinconia della resistenza”). I libri sono i pilastri dell’opera di Krasznahorkai, vincitore del Nobel, e i movie sono due dei movie che definiscono la loro epoca e hanno reso Tarr un gigante del cinema.
“Sátántangó” è l’equivalente epico in termini di durata di circa quattro lungometraggi, che Susan Sontag ha definito “devastante, avvincente per ogni minuto della sua [more than] sette ore.” Appare spesso nelle liste dei critici tra i più grandi movie mai realizzati.
Il movie segue un gruppo di meschini imbroglioni, bugiardi e ubriachi che vengono ingannati da malvagi opportunisti che visitano la loro città fatiscente. Tarr impiega la ripresa estesa fino a livelli ancora maggiori, creando una squisita manipolazione del nostro senso del tempo e alcune delle scene più memorabili del cinema moderno.
In “Werckmeister Harmonies”, un altro opportunista visita un’altra città disperata, questa volta accompagnando una mostra itinerante di una balena preservata. Le rappresentazioni della violenza di massa sono evocazioni agghiaccianti dei momenti più bui del XX secolo. L’episodio culminante, quando la folla distrugge e saccheggia un ospedale e terrorizza i suoi pazienti, alla high-quality rivela un uomo anziano e fragile, nudo e solo in una vasca da bagno vuota mentre gli aggressori si avvicinano. La sua apparizione, che li ferma sul loro cammino, è uno dei momenti più strazianti di qualsiasi movie.
Tarr ha seguito “The Man From London”, che lui e Krasznahorkai hanno adattato da un romanzo di Georges Simenon, su un segnalatore ferroviario costiero che affronta un dilemma morale che coinvolge un mistero di omicidio.
Nel 2012 è uscito “Il cavallo di Torino”, in cui regista e romanziere hanno reinventato la storia della fustigazione di un cavallo nella città italiana che si cube abbia scatenato il crollo mentale del filosofo Friedrich Nietzsche. Il movie segue lo sfortunato cavallo mentre viene portato by way of dal suo proprietario nella sua casa rurale che condivide con sua figlia. Le loro routine ripetitive e gli impegni quotidiani della giovane donna ricordano il classico di Chantal Akerman “Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles”.
Dopo l’uscita del movie, uno dei più acclamati, Tarr ha stupito il mondo del cinema annunciando che sarebbe stato il suo ultimo lungometraggio. All’epoca aveva solo 56 anni.
Ha continuato advert aprire una scuola internazionale di cinema a Sarajevo, in Bosnia-Erzegovina, conosciuta come movie.manufacturing unit, che è continuata fino al 2017, e ha prodotto numerosi movie.
Tarr è stato a lungo esplicito nel denunciare i governi autoritari, sia che si tratti del vecchio modello comunista ungherese o dell’attuale nazionalismo populista del primo ministro ungherese Viktor Orbán, della francese Marine Le Pen e del presidente Trump. Ha sostenuto gli studenti dell’Università di Arti Teatrali e Cinematografiche di Budapest – la sua ex scuola – che avevano occupato il loro campus nel 2020 per protestare contro le politiche di Orbán.
Nel 2019, Tarr ha intrapreso un altro progetto legato al cinema, “Lacking Folks”, una mostra all’annuale Competition di Vienna. La parte cinematografica del programma, secondo quanto riferito sull’evento, aveva come protagonisti circa 270 senzatetto che vivevano nella capitale austriaca.
Il progetto è apparso pochi mesi dopo l’adozione da parte di Orbán di una legge ungherese che essenzialmente criminalizzava i senzatetto. Un atto finale nell’umanità radicale che fu l’arte di Béla Tarr.
