IO ho incontrato Mani per la prima volta quando il supervisor degli Stone Roses mi ha chiesto di produrli. Abbiamo fatto Elephant Stone ed erano adorabili. Poi, quando Manchester si è trasformata in Madchester, ho avuto modo di conoscerli davvero bene. Sono andato al grande concerto che hanno fatto a Blackpool; Sono andato a Spike Island. È stato un momento fantastico per stare insieme e l’Haçienda è stato il collante. Non c’period un’space VIP nel membership, quindi gli scommettitori andavano in giro e pensavano: “C’è Mani!”
Avevo i Roses nel mio studio della Suite 16 a fare dei demo per quello che sarebbe stato il secondo album, finché non lo hanno scartato. Ho conosciuto Mani e sua moglie Imelda. Abbiamo avuto un periodo selvaggio. Poi, dopo che le nostre varie band hanno smesso di suonare dal vivo, abbiamo fondato i Freebass, con tre bassisti: io, Mani e Andy Rourke, che period stato negli Smiths. La band period sfortunata – troppi chef – e alla nice ci siamo scontrati gravemente dopo una lite durante un concerto. Mani mi ha insultato ma Dio lo benedica, il giorno dopo mi ha telefonato e si è scusato. Quello period Mani. Una volta che non lavoravamo più insieme, siamo diventati amici e da allora ogni giorno trascorso con lui è stato un vero piacere.
Quando la gente cube che Mani potrebbe essere un clown o un burlone, non è la parola giusta. Sì, è stato molto divertente. Period un uomo del popolo, molto divertente e molto irriverente. Ma aveva anche un’intensità e non sopportava volentieri gli sciocchi. Period molto appassionato delle cose in cui credeva, sia del Man United che della difesa dei suoi compagni. Se sentiva che qualcosa non andava, o che c’period qualche tipo di ingiustizia, period molto tenace. Una volta che avevi Mani dalla tua parte, stavi spaccando. Period un combattente e non cedeva mai di un centimetro ma period amico di tutti e nessuno aveva una parolaccia su di lui.
Quando period in forma period un’anima meravigliosa. Period troppo giovane per essere un mod, quindi ha sempre avuto un debole per gli scooter. Un giorno venne a casa mia con uno di quei caschi da “palla di cannone umana” e sembrava Loopy Frog. Un’ora dopo ho sentito questo strano rumore ed period Mani che prendeva a calci il suo scooter ingolfato, perché period una giornata piovosa e l’umidità period entrata nel motore. Deve aver preso a calci quel monopattino per un’ora e mezza ma poi, incredibilmente, è partito. Questa è la magia di quest’uomo: non si è mai lasciato battere da nulla.
Dal punto di vista del bassista period il migliore. Tutti volevano essere lui. L’adesione di Mani agli Stone Roses ha fatto la differenza. Period un artista groove e amava la musica groovy. Recentemente l’ho visto giocare a Idiot’s Gold su Instagram e ho pensato: “Come se la cava?” Come Andy Rourke, Mani suonava in modo molto melodico – cosa che faccio io, ma Mani period molto più sottile. Ho sempre cercato di competere con la chitarra, ma Mani ci ha saputo aggirare. È una grande abilità, ma non mi importava cosa giocasse. Per quanto mi riguarda, avrebbe potuto sbattere quella cosa sul pavimento: period Mani.
Faceva parte di due delle band più belle di tutti i tempi: gli Stone Roses e i Primal Scream. In realtà ho fatto il provino per i Primals e hanno detto che somigliavo troppo ai New Order, quindi quando Mani ha ottenuto il lavoro mi ha chiamato direttamente al telefono. “Ehi N. 2” – mi chiamava sempre N. 2 – “qui è il N. 1.” Rourkey period il “n. 3”: il livello di battute tra noi tre period sorprendente.
Tutto ciò che Mani voleva fare period suonare e soprattutto amava suonare per la gente. Quando i Roses si riformarono, desiderava disperatamente che tutto tornasse come period all’inizio e gli si spezzò il cuore quando non lo fu. Ma è stato bello, dopo tutto quello che avevano passato, a livello finanziario e non, aver ottenuto l’ultimo giorno di paga che ha permesso a lui e Imelda di avere una bella vita. Una volta presi i loro ragazzi, erano assolutamente inventati. Erano una piccola grande famiglia.
Quando non suonava più, ha iniziato a fare il DJ e la musica che suonava rifletteva il suo modo di suonare il basso: funk e soul. Non ha mai smesso di lavorare ed period così impaziente di iniziare il tour di conferenze che aveva appena annunciato. È straziante che se ne sia andato prima che iniziasse e il mio cuore si spezza per quei due ragazzi, che hanno perso entrambi i genitori così presto uno dopo l’altro.
L’effusione di dolore e tristezza quando Mani morì è stata davvero notevole. Non credo di aver mai visto niente del genere, per una pop star, sicuramente non da molto tempo. Al momento ogni leggenda di Manchester si chiede: “Lo riceverò quando morirò?” Ma posso tranquillamente affermare che Mani non sarà mai dimenticato.
