‘Tl movie deve essere mangiato vivo, rimetabolizzato e cagato in modo diverso, dal punto di vista di ognuno,” cube Kristen Stewart, in tono incoraggiante. Il debutto alla regia dell’attore, The Chronology of Water, ha fatto il giro dei pageant cinematografici, e quando ci incontreremo a Londra le recensioni stanno arrivando. Stewart sa che questo collage impressionistico e d’essai di un movie – adattato da un libro di memorie sperimentale sul dolore e la perdita di una donna, la natura sfuggente della memoria e il recupero del desiderio – non sarà per tutti. “La mia recensione preferita di Letterboxd è: ‘La cronologia di cosa cazzo ho appena guardato?'” Ma per lei è importante che la gente risponda. “Che sia il movie che ti piace di meno o che ti piace di più, non sta mentendo, è autentico. E ne sono così dannatamente fiero.”
Stewart è seduto accanto alla star del movie, una Imogen Poots leggermente più ottimista. Guardare la Stewart parlare, la sua gamba che rimbalza, il suo vocabolario feroce, sembra un po’ come essere sabbiata. È rinvigorente e stranamente galvanizzante, ma non inizi una conversazione con lei mezzo addormentata. Lo stesso si può dire per il movie stesso. “La lingua è una metafora dell’esperienza”, scrive l’autrice Lidia Yuknavitch, all’inizio del libro da cui è tratto. “È arbitrario come questa massa di immagini caotiche che chiamiamo memoria.”
Stewart ha letto il libro per la prima volta nel 2018, mentre period sul set del movie JT LeRoy. Ha visto il potenziale visivo in questa massa di immagini caotiche e ha subito deciso che sarebbe stato il suo primo lungometraggio da regista. “Dopo quaranta pagine, ero così coraggiosa e così ferocemente irremovibile che nessun altro avrebbe potuto fare il movie tranne me”, cube. “Period così fisico. Così vitale. Un segreto così permeante. C’è una qualità dissotterrata in questo modo. ” [Yuknavitch] ha parlato di trasgressione e di come i tuoi desideri sono scolpiti nel tuo corpo. Come donna, abbiamo questi luoghi di nascita permeabili che sono i nostri orifizi, ed è dove deteniamo il nostro potere, ma è anche il luogo in cui trarremo vantaggio. A questo punto, a meno di due minuti dall’inizio, è giusto dire che non si è rivelata proprio la solita chiacchierata promozionale tra star del cinema. “Siamo tutti così imbavagliati”, cube Stewart. “E sembrava proprio che la museruola fosse staccata. Questa è la parte divertente. Ha una bocca rumorosa. Una bocca grande e spalancata. Quindi ha inviato un’e-mail a Yuknavitch.
“Un’e-mail estremamente emozionante”, afferma l’autrice, dalla sua casa a Portland, Oregon. “Mi stava spiegando perché non avrei mai potuto lasciare che questo libro diventasse un normale movie biografico, e come dovevo permetterle di farne un’opera d’arte. Il linguaggio che ha usato mi è entrato immediatamente nella pelle, perché non period il linguaggio di una persona normale.” Yuknavitch, ossessionata dai movie da quando aveva cinque anni, conosceva ovviamente il lavoro di Stewart. “Ho anche scritto un romanzo con lei in mente, qualche tempo fa. Period più giovane. Aveva appena superato le esperienze di Twilight e si stava muovendo verso movie d’autore indipendenti, e l’ho immaginata nella mia mente quando ho scritto questo romanzo.” Si intitola Dora: A Headcase. Sembra una connessione inquietante, se lei crede in quel genere di cose? Gli artisti, risponde Yuknavitch, hanno la tendenza a trovarsi. “Si incrociano nel lavoro dell’altro e questi fili o flussi che non comprendiamo del tutto si toccano. E penso che sia quello che è successo.”
Non è stato un movie facile da finanziare. Poots e Stewart, entrambi grandi lettori, iniziano una discussione approfondita su come la letteratura confessionale venga presa sul serio quando la scrivono gli uomini e “sminuita, costantemente”, cube Stewart, quando proviene da donne. “Ci sono tanti esempi nella letteratura moderna di uomini che mettono tutto a nudo, ma non appena fai qualcosa di apertamente personale come donna, diventa meno serio”, continua Stewart. “Siamo appena stati completamente eliminati dal modernismo nel canone. È come se non esistessimo in alcun modo. Ed è una story merda. Devi essere Virginia Woolf per essere considerata una brava scrittrice.” Il club del libro di Reesequesto non lo è.
Si sono scontrati con questi atteggiamenti durante la realizzazione del movie? “Sì, perché penso che quando la gente lo leggeva, tutto si riduceva a come venderlo”, cube Stewart. “OK, bene, di cosa si tratta, incesto e stupro? Divertente!” Non è stata una proposta facile, ammette. “Si tratta di eliminare il desiderio, di riformularlo e di quanto questo sia potenziato. In una linea lumaca, è davvero difficile da vendere.” Ci sono voluti otto anni di sviluppo prima che potessero finalmente iniziare a lavorare, per lo più in esterni in Lettonia. Nel frattempo, Stewart ha continuato a recitare e ha diretto progetti più piccoli: un paio di cortometraggi e un video musicale, per la band Boygenius. La cronologia scorreva in sottofondo, a volte in modo poco promettente, finché alla advantageous in qualche modo si unì. Anche il produttore di lunga knowledge di Stewart, Charles Gillibert (On the Street, Private Shopper), le aveva detto che non poteva finire la sceneggiatura. “E non è l’unico. Mi ha davvero incoraggiato a non fare questo movie”, sorride. “Ero tipo: smetteremo di essere amici se continui a dirmi questo.”
Poots interpreta la Lidia adulta con gusto fisico. Il movie è una raccolta di fluidi e frammenti. Poots ha letto la sceneggiatura di Stewart, poi il libro, e poi ha inviato a Stewart “un’e-mail davvero pretenziosa, che lei lappato “, scherza. Period nervosa all’concept di accettare un ruolo così duro e rivelatore? È pieno di sesso, droga e violenza. Sanguinamento, singhiozzi e dolore lo sommergono. “Qualsiasi attrice che conosco avrebbe voluto interpretare questa parte”, cube Poots. In effetti, spiega, sceglierla come protagonista significava che il movie period più difficile da realizzare. “Se Kristen avesse assunto una grande star del cinema, allora sarebbe stato molto più semplice ottenere i soldi”, cube.
Poots è un tipo di attore meglio custodito e la sua interpretazione qui è immensa, ma chiedo alla Stewart perché si sentisse così leale nei suoi confronti. “È la mia attrice preferita, e tutti gli altri facevano schifo”, alza le spalle. “Non c’period letteralmente nessun altro, ed è stata una delle mie preferite da sempre.”
“E abbiamo gli stessi denti”, cube Poots, mettendoli in mostra.
La Stewart mostra la sua all’unisono. “Poiché abbiamo gli stessi denti, ho pensato: questa è la mia ragazza. Bucktooth!”
Nel movie compaiono anche Kim Gordon, Thora Birch e Jim Belushi, che interpreta Ken Kesey, autore defunto di Qualcuno volò sul nido del cuculo. È un’allegra banda di disadattati. “La cosa davvero interessante, e non te ne saresti reso conto, è che queste persone, che sono state tutte al centro di questi movimenti comunitari incredibilmente creativi, volevano partecipare a quello che stavi facendo”, cube Poots a Stewart.
Ha chiesto qualche favore per coinvolgerli? “Nessuno mi ha fatto Qualunque favori, fidati di me”, cube Stewart, gravemente. “In effetti, siamo stati fregati. In faccia. Ancora e ancora.” Fa una pausa. “Come una vera donna!” scherza. Advert essere onesti, cube, Belushi è salito a bordo dopo che un paio di altri attori si sono ritirati. “Non credo che sia stato un sì facile. Ma la sensazione di lui che ti sostiene, una bella pacca sulla spalla da parte di Jim Belushi, potrebbe farti piangere. È un tipo un po’ radicale, è un hippy ed period perfetto per interpretare questa parte”.
Poiché il movie tratta di ricordi, rifiuta qualsiasi tipo di struttura narrativa convenzionale. Gli uomini entrano ed escono dalla vita di Lidia, il che significa che gli attori entravano brevemente sul set e se ne andavano di nuovo, “una specie di nastro trasportatore”, cube Poots.
“O capitoli”, suggerisce Stewart.
“Questi attori incredibilmente brillanti e talentuosi”, afferma Poots.
“E loro servito te”, sorride Stewart. “È stato dannatamente incredibile vedere gli attori maschi entrare e vedere che non si trattava di loro. Direi: scusa, ma in realtà non ti spareremo. Le spareremo e basta. Ma parla con lei. In un certo senso sei qui, ma si tratta di lei.”
Poots ridacchia. Immagino che questa non sia un’esperienza tipica? “Mmmm”, cube Poots. “Per tanti motivi.” Entrambi dicono che hanno intenzione di fare “molti più movie” insieme.
Alcune settimane dopo, Birch videochiama dalla sua casa a Los Angeles, con il suo cane che si rilassa felicemente in sottofondo. “Non puoi iniziare una conversazione con Kristen Stewart senza arrivare bloccato, carico e pronto a partire”, trip. “È intimidatorio!” Birch interpreta la sorella maggiore di Lidia, Claudia, in un ruolo breve ma potente. In una delle prime scene del movie, tiene Poots singhiozzante e addolorato nella vasca da bagno, dopo la morte della bambina nata morta di Lidia. “Imogen è semplicemente un’attrice sbalorditiva, da due pugni, uscita dall’accademia britannica, se mai l’ho vista”, cube Birch, brillantemente.
Birch e Stewart si erano incontrati advert un evento in cui avevano fatto un po’ di “fangirling reciproco”. Pochi mesi dopo, la Stewart chiamò e disse che stava girando un movie. Birch ha firmato subito e poi ha letto la sceneggiatura. “Non mentirò, è stato un processo un po’ scoraggiante”, cube. “Ma mi fidavo già di lei.” In parte, pensa, è perché hanno alcune esperienze condivise. Entrambi sono diventati famosi da bambini. La Stewart aveva 12 anni quando ha recitato in Panic Room, mentre i movie di Birch degli anni ’90 e dei primi anni 2000 – da Hocus Pocus a Now and Then a Ghost World – hanno definito l’adolescenza per un’intera generazione di ragazze.
“Forse mi sono identificata con lei perché siamo entrambi artisti che hanno iniziato molto, molto giovani, e quindi avevamo un linguaggio comune. Dico che è il mio animale spirituale. Fa molte cose che faccio io, ma decisamente meglio”, cube Birch. Aveva seguito la carriera di Stewart da lontano. “Tempi diversi, generazioni numerous, ma il modo in cui ha gestito la situazione [getting famous young]ho pensato: amico, con disinvoltura. L’hai buttato fuori dal parco, perché sei rimasto attaccato alla tua individualità e al tuo punto di vista, a cui può essere davvero difficile aggrapparsi”. Lei agita una mano. “Ma non andiamo troppo oltre.”
Nella sua audacia e forma sperimentale, The Chronology of Water potrebbe essere una sorpresa per coloro che hanno più familiarità con la Stewart, la star del cinema, che potrebbe non aspettarsi un movie come questo da lei. “In un certo senso l’ho fatto”, ribatte Birch. “Questo è un movie molto Kristen Stewart.”
È felice, cube, che questa sia la storia che Stewart ha scelto di raccontare. “Mi odierà per averlo detto, ma mi dispiace, questo è emblematico di un’esperienza femminile di cui non molte persone sono pronte, disposte o addirittura in grado di analizzare e parlare.” Il movie tratta alcune “cazzate pesanti”, cube Birch. “Stiamo parlando di sangue mestruale, nati morti e abusi sessuali familiari. Nessuno vuole parlare di queste cose, eppure lei le presenta in modo story da sposare fantasia e poeticismo, ma anche l’esperienza umana. È un movie d’autore punk rock che è come un viaggio non psichedelico con l’ayahuasca.”
È logico, quindi, che Birch non avesse concept di come sarebbe andata a finire. Doveva solo avere fiducia in quello che stavano facendo. “E poi quando l’ho visto, ho pensato: oh, quello è cosa sta facendo. Un recensore ha detto: Homegirl può dirigere. E venendo da Los Angeles ho pensato: sì, è tutto. La ragazza di casa può dirigere. Lei sa cosa succede.”
