JAppena fuori dalla B3134 nel Somerset c’è un portale per gli inferi. La più piccola delle due aperture della Caverna di Goatchurch, si chiama Ingresso del Commerciante – e attraverso di essa mi infilo. Dopo essere caduto sul sedere su una roccia umida e liscia, lacerando una tuta nel processo, mi avventuro sempre più in basso, a volte strisciando, a volte stando in piedi, cercando di trovare appigli nel buio.
Sono qui con il regista Robert Petit, così può mostrarmi qualcosa di ciò che ha vissuto negli ultimi cinque anni, nel tentativo di realizzare un movie documentario accattivante e poetico chiamato Underland, che si rifà all’omonimo diario di viaggio sotterraneo più venduto del 2019 dello scrittore naturalista Robert Macfarlane. Ci dirigeremo a 100 piedi sottoterra verso la Boulder Chamber dove, davanti a spuntini zuccherati, lo interrogherò sulla sua ossessione.
“Un po’ di paura fa bene”, cube Petit mentre viaggiamo verso il basso. Ma non troppo. “L’iperventilazione toglie ossigeno.” E se andassi fuori di testa? O storcermi la caviglia? O unirti ai mammut e ai leoni del Pleistocene nella documentazione fossile? Non sono ancora terrorizzato, ma desidero essere sulle scogliere sopra questo paesaggio perforato con una capra di montagna che mordicchia l’erba e guarda con disprezzo gli sciocchi umani sottostanti.
Eppure molti, compresi i tre protagonisti del movie di Petit, la pensano diversamente. Il sottosopra è dove si sentono, esistenzialmente, nella giusta direzione, liberi dai vincoli del mondo di superficie. Uno di loro, l’esploratore urbano e geografo Bradley Garrett, che vediamo nel movie assaporare l’odore delle feci e dei rottami delle auto abbandonate dei tombini di Las Vegas, cube che laggiù sente l’odore che “associa di più alla libertà”.
Anche Petit si sente libero sottoterra. “E non solo perché non c’è il wifi”, trip. “Il tempo cambia quaggiù: si addensa e rallenta.” È vero, ma ha allertato il Mendip Cave Rescue di inviare una squadra se non riemergeremo entro le 15:30, quindi non saremo completamente disconnessi dal normale orario dell’orologio.
Mentre inciampo e precipito, Petit, 41 anni, si muove intorno a me come una geniale lontra imburrata, attaccando corde e sollevando il equipment del fotografo del Guardian, gridando istruzioni che potrebbero salvarci la vita. “Non scendere nello scivolo del carbone!” cube, accennando con la sua lampada frontale a qualche abisso spalancato. “Stai lontano dalla Scala di Giacobbe!” Ogni caratteristica quaggiù è stata morbosamente nominata da esploratori sarcastici, da Desolation Row a (il mio meno preferito) Abandon Hope. “È come Alice nel Paese delle Meraviglie”, afferma Petit. Ma mi sento più come Winnie the Pooh, preoccupato di rimanere incastrato tra le rocce strette finché i soccorritori non mi tirano fuori.
L’thought del movie di Petit è che, all’inizio, la sua telecamera si dirige sotto terra attraverso una fessura in un vecchio frassino, e non riemerge fino alla nice. Di conseguenza non ci sono teste parlanti nelle camere d’albergo, nessun uccello che canta e nessuna traccia di luce del giorno. Per quanto riguarda l’abnegazione artistica, l’approccio di Petit mi ricorda il manifesto Dogme di Lars von Trier. Ma per Macfarlane – con cui parlo su Zoom un giorno dopo essere sopravvissuto alla mia discesa – ricorda i rigidi vincoli formali del romanziere francese Georges Perec e del resto del gruppo letterario Oulipo (chi può dimenticare il romanzo di Perec del 1969 La Disparition, composto senza la lettera e?).
Macfarlane ammirava l’approccio di Petit al testo originale. Mentre il libro è composto da 13 capitoli in cui il professore di Cambridge scende nei sottosuoli sotto la Slovenia, lo Yorkshire, Londra (la foresta di Epping), Parigi e altro ancora, il movie di Petit sceglie tre abitanti sotterranei le cui discese si intrecciano l’una con l’altra man mano che il movie procede. Mentre siamo seduti a Boulder Chamber, il regista mi disegna un diagramma delle trame che si intrecciano. Sembra la discesa di Dante agli inferi.
C’è stata una guerra di offerte per i diritti cinematografici del libro, ma Macfarlane period felice che Petit li avesse vinti. “Gli avrei dato i diritti per un centesimo e una pinta di birra, francamente. Sono incalcolabilmente più interessato alle persone che si assumono rischi creativi e cercano di trovare nuove forme. A volte penso alla differenza tra la collaborazione newtoniana e la collaborazione quantistica. La collaborazione newtoniana è di tipo metodico e causale. Io porto la mia abilità e tu porti la tua e noi le costruiamo l’una sull’altra e creiamo qualcosa di ibrido e interessante. La collaborazione quantistica è dove ti fidi di qualcun altro con il lavoro che hai fatto e loro lo alchemizzano in qualcosa di completamente diverso Per me, è lì che sta il brivido: osservare quella metamorfosi.
Sebbene Macfarlane abbia dato libero sfogo a Petit e non sia davanti alla telecamera, ha collaborato alla sceneggiatura. Le loro parole sono narrate da Sandra Hüller, la star nominata all’Oscar di Anatomy of a Fall e The Zone of Curiosity, spesso giustapposte a una colonna sonora superbamente inquietante di Hannah Peel, che ha scritto la musica per Recreation of Thrones.
Un filo segue Garrett mentre esplora un canale di scolo a Las Vegas, un luogo abitato dagli esseri umani più precari e dai detriti della Sin Metropolis sovrastante. Un’altra segue Fátima Tec Pool, che scende nelle grotte dello Yucatán in Messico, per trovare tracce fossili dei suoi antenati Maya. Il terzo segue Mariangela Lisanti, un’eminente fisica della materia oscura il cui lavoro cerca di svelare alcuni dei più grandi misteri dell’universo utilizzando scanner miglia sotto la superficie del Canada.
Petit – figlio del regista d’avanguardia Chris “Radio On” Petit – cita Fitzcarraldo di Werner Herzog e Cuore di tenebra di Joseph Conrad come influenze. Ma invece di documentare lo straordinario viaggio di un essere umano, la macchina fotografica di Petit è in realtà più simile al suo protagonista.
Questa non è la prima volta che i due Robert collaborano. Quasi coetanei a Cambridge, si incontrarono quando Petit realizzò un profilo video del giovane scrittore naturalista per la rivista Granta. Qualche anno dopo, uno zio gentile regalò a Petit un drone che usò prontamente per realizzare riprese lungo il fiume Dee, partendo dalla sua sorgente nel profondo dei Cairngorms. Lo ha inviato a Macfarlane, che è rimasto così colpito che ha risposto dicendo che dovevano fare un movie. Il risultato è stato un breve name di 27 minuti A monte.
“La telecamera si muoveva sempre a monte e il fiume si muoveva sempre a valle e questo creava questo strano tipo di processo di attrito dialettico”, afferma Macfarlane. “Il vincolo qui è simile, ovvero avere questa voce narrante che non sia ancorata a nessuno in particolare.”
Macfarlane insiste sul fatto che Underland non è uno di quei diari di viaggio in cui un tizio vaga solitario come una nuvola nel deserto e falsifica ciò che vede. Nel libro, Macfarlane descrive le tre caratteristiche di ciò che il sottosuolo significa per noi umani:
Rifugio (ricordi, materia preziosa, messaggi, vite fragili)
Rendimento (informazioni, ricchezza, metafore, minerali, visioni)
Smaltire (rifiuti, traumi, veleni, segreti).
Nel sottosuoloE da tempo abbiamo posto ciò che temiamo e desideriamo perdere e ciò che amiamo e desideriamo salvare.
Tutto ciò ha risuonato per Petit quando ha letto Underland, ma c’period qualcosa di più personale. “C’è un passaggio sulle tracce fossili che ha a che fare con la perdita.” Ciò coincise con Petit mentre piangeva la recente morte di un’amata zia e di uno zio. Il libro di accompagnamento al movie, Beneath the Outdated Ash Tree: The Making of Underland, embrace un messaggio di Robert all’altro mentre Petit si trovava a Poconos con la sua famiglia. “Il tuo passaggio sulle ‘tracce fossili’ mi ha aiutato oggi mentre sentivo la loro assenza”, ha scritto Petit. “Questa casa ne è piena: la vernice mancante sulle assi del pavimento dello studio, le scanalature nei cuscini delle loro sedie preferite, l’ordine della legnaia.”
Il passaggio ispiratore a cui fa riferimento nel libro di Macfarlane recita: “Tutti portiamo con noi tracce fossili: i segni che i morti e gli scomparsi lasciano dietro di sé. La scrittura a mano su una busta; l’usura su un gradino di legno lasciata dal calpestio; il ricordo di un gesto familiare di qualcuno che se n’è andato…”
Leggendo questo, penso a Fátima Tec Pool nel movie di Petit. La sua macchina fotografica la segue attraverso caverne incredibilmente strette e mentre si tuffa nelle acque sotterranee, finché non incontra impronte di mani lasciate sulle pareti della caverna. Nel corso dei millenni, nell’inquadratura del movie, lei preme la mano aperta sulle impronte lasciate dagli antenati. Siamo nel tempo profondo, non in senso geologico ma ancestrale, umano.
Macfarlane ritiene che siamo sempre stati attratti dal sottosuolo. Cita l’epopea di Gilgamesh. “È la prima grande storia della mortalità. Ed è anche una storia del mondo sotterraneo. La materia del mondo sotto i nostri piedi viene utilizzata per delineare una metafisica per noi. Lo è sempre stato e sempre lo sarà.”
Abbiamo sempre guardato nell’abisso ma, come ci ha ricordato Nietzsche (con parole che Petit aveva inizialmente pensato come motivo per il suo movie), se lo fai abbastanza a lungo, inizierà a guardarti. Vale a dire, nella nostra arroganza potremmo pensare che il nostro sguardo sia divorante, ma in realtà possiamo essere consumati da ciò che stiamo guardando. Soprattutto se l’abisso è oscuro e insondabile come quello che si trova sotto il Somerset.
Petit, il fotografo e io torniamo in superficie, infangati, umidi e castigati. Il canto degli uccelli non è mai stato così bello, i narcisi così gialli, i profumi primaverili del Somerset così dolci.
Ma questa non è la nice del nostro viaggio. Percorriamo qualche chilometro, parcheggiamo nel villaggio di Priddy e attraversiamo i campi fino all’albero dove iniziano sia il libro che il movie. “Il vecchio frassino madre sta morendo”, cube un preoccupato Petit. Ho visto la fessura nell’albero dalle foto del libro di Macfarlane e dalle riprese del movie di Petit, ma quando arriviamo la scena è molto diversa. La cenere è recentemente crollata, la sua fessura è rotta, il suo vigore sembra indebolito. “È come se avesse resistito fino al completamento del movie”, afferma tristemente Petit. Forse. Ma, anche se il tronco è rotto, ci sono dei germogli che crescono da un ramo spezzato. La morte e la vita non sono poi così distanti.
Mi sdraio per guardare attraverso ciò che resta del buco nell’albero che ha stimolato la fantasia dei due Robert: laggiù scorre un ruscello sotterraneo che potrebbe spingersi verso il villaggio di Wookey Gap.
Accanto all’albero c’è un buco di forma umana che conduce al torrente ruggente sottostante. Petit vi salta dentro per esplorare dal basso l’ingresso al sottosuolo. Pochi secondi dopo, io e il fotografo guardiamo giù attraverso la fessura del frassino per vedere il viso allegro di Petit che guarda dal basso. Un attimo dopo, è di nuovo sulla terraferma, svuotando i suoi stivali di fredda acqua sorgiva, raggiante di entusiasmo per il mondo sottostante.
