IONella scena iniziale del thriller esistenziale Sirāt di Oliver Laxe, una folla di festaioli monta un impianto audio per un rave nel deserto del sud del Marocco, dove le strade dei protagonisti del movie si incrociano per la prima volta. Fondamentalmente, spiega Laxe, i partecipanti alla festa non erano delle normali comparse. La maggior parte di loro erano raver impegnati, per tutta la vita, che avevano viaggiato per il competition improvvisato da tutta Europa. Uno dei DJ che suonava, Sebastian Vaughan AKA 69db, period un membro fondamentale degli Spiral Tribe, il pionieristico collettivo britannico del “free occasion” degli anni ’90.
“Nel cinema, la realtà viene solitamente adattata alle regole del cinema”, mi cube il regista spagnolo di origine francese quando ci incontriamo a Berlino. “Ma noi facciamo il contrario: adattiamo il cinema alla realtà”. Quando negoziarono con i raver su come rappresentarli al meglio nel movie, ricorda, “ci dissero che la musica non poteva fermarsi per tre giorni. E questa concept ci fece davvero piacere”.
Sirāt promette di essere uno dei successi crossover d’essai dell’anno. Dopo aver vinto il premio della giuria a Cannes lo scorso maggio, uscirà nei cinema britannici a febbraio e ha buone possibilità di vincere uno o due Oscar a marzo, dove è selezionato in cinque categorie, incluso il miglior lungometraggio internazionale. In superficie, il movie di Laxe è un highway film su un modesto nucleo familiare – il patriarca Luis, suo figlio Esteban e il loro cane Pipa – alla ricerca della figlia scomparsa, Mar. La loro ricerca si complica quando i resoconti radiofonici annunciano lo scoppio di un conflitto armato con il paese vicino senza nome e l’esercito arriva per interrompere il competition del deserto.
Ma nel corso delle quasi due ore del movie, la trama della missione di ricerca passa gradualmente in secondo piano. Lungi dall’essere solo uno sfondo casuale, la cultura rave e il suo significato metafisico più profondo emergono come il soggetto principale di Sirāt.
Molti movie precedenti hanno cercato di esplorare la cultura della musica dance, con vari gradi di successo: il dramma britannico di formazione Beats, il racconto francese Eden di Mia Hansen-Løve o la docu-fiction ambientata a Varsavia All These Sleepless Nights. Ciò che distingue Sirāt è che Laxe vede il delirio, e la dissoluzione dell’ego advert esso associata, come un confronto con la mortalità. “Se muori su una pista da ballo, è considerata una morte mitologica”, cube il regista, che osserva il sufismo e studia personalmente la psicoterapia della Gestalt.
Il modo insolito in cui il movie di Laxe ritrae la morte di alcuni personaggi è stato fondamentale per il suo crescente standing di culto. Ma insiste che le sue intenzioni sono tutt’altro che crudeli. Piuttosto, la sua rappresentazione allude alla pratica spirituale di abbandonare gli attaccamenti mondani o il falso sé per raggiungere la vera liberazione. “Questo è lo stesso in tutte le tradition, dove l’eroe trascende l’concept della propria morte”, afferma il regista, facendo riferimento al lavoro dello studioso Joseph Campbell. “Sa che la sua morte non è la effective di nulla, è la porta verso l’eternità. È come una morte trionfante.” Il suo movie è la sua interpretazione del viaggio dell’eroe, un archetipo narrativo universale.
La poesia di Rumi è stata un’altra delle tante ispirazioni di Laxe. Il mistico sufi del XIII secolo incitava gli altri a ballare “quando sei aperto” e “nel tuo sangue”, il che ha informato la rappresentazione del movie del delirio e dell’uso di sostanze psichedeliche come rito estatico in mezzo alla sofferenza della vita. “Come regista, vorrei evocare la trascendenza”, spiega, “anche i peggiori disastri, le tragedie, gli ostacoli, la cosa peggiore che ti può capitare: è un dono, in un certo senso. Deve essere così. È doloroso advert un certo punto, ma penso che ci sia serenità”.
Laxe ha scelto intenzionalmente attori non professionisti con disabilità – Tonin Janvier (“Tonin”) ha una protesi alla gamba, Richard Bellamy (“Bigui”) ha una mano mancante, altri hanno cicatrici visibili – per esternare le imperfezioni emotive di coloro che cercano conforto sulla pista da ballo.
I rave, cube, sono unici in quanto consentono forme di espressione disinibite, persino estreme. “Puoi urlare, puoi piangere, puoi cadere a terra”, ha detto. “Advert un certo punto, vedi te stesso e vedi la costruzione del tuo ego, vedi quanto sei falso, la tua personalità, quella non è la tua essenza. In questo momento, arriva il ritmo, il calcio, la musica. È come se ti spingesse su. È come se stessi celebrando le tue ferite quando atterri.”
Nel movie, nessuna delle riflessioni spirituali di Laxe sarebbe riuscita a realizzarsi senza la colonna sonora di Sirāt. Per questo, il regista si è rivolto a uno dei produttori underground più rispettati della musica elettronica, David Letellier di Berlino, AKA Kangding Ray.
Musicista veterano della leggendaria etichetta sperimentalista Raster-Noton e DJ abituale dei templi techno Berghain e Tresor, Letellier afferma di aver visto la musica elettronica contemporanea lasciarsi alle spalle le sue radici nel fai da te e nelle sottoculture queer per essere “cooptata dalle grandi aziende” e trasformata in un prodotto life-style attraverso i social media. Ciò che oggi viene spesso dato per scontato, cube, è “la solidarietà, la resistenza, l’etica antiautoritaria e antisistema che un tempo ne costituiva la base”.
Laxe ha contattato Letellier dopo essersi imbattuto nel suo brano del 2014 Amber Decay e ha trascorso cinque giorni con il produttore a Berlino ascoltando di tutto, da Steve Reich alla techno di Detroit. Durante la realizzazione della colonna sonora di Sirāt, Letellier si è ritirato dietro un vasto muro di sintetizzatori modulari nel suo studio e ha trascorso giorni abbinando i suoni al dolore, alla disperazione e alla rabbia rappresentati sullo schermo.
Mi ha detto che il suo lavoro per Sirāt period meno simile a quello di un compositore che assembla word e più simile a quello di uno scultore. “Prendo i suoni e li incido e li lucido o li taglio o li distruggo o li faccio esplodere”, ha detto. Il risultato finale è una colonna sonora che sembra disintegrarsi nel corso del movie, passando dall’elettronica viscerale al rumore ambientale oscuro e scheletrico.
Nella seconda metà del movie, il personaggio paterno Luis è alle prese con un’improvvisa devastazione nella sua vita. Mentre un basso battito cardiaco techno risuona in sottofondo, si guarda intorno in uno stato di resa e alza le mani in aria. In un momento di crisi, trova conforto nell’atto di ballare. “Il corpo ha memoria del dolore, del tuo dolore, del dolore del bambino, del trauma di un bambino”, cube Laxe, “ma anche del dolore del tuo lignaggio, della tua famiglia e del dolore del mondo”.
