La lettura di Lauren Groff è obbligatoria: le sue storie più recenti dimostrano che è tra le migliori del gioco

Le storie della terza raccolta di Lauren Groff, “Attaccabrighe”, in gran parte presentano persone che hanno toccato punti di crisi nella loro vita: il companion violento, il disastro naturale, la ricaduta, il letto di morte. Questo è come dovrebbe essere con i racconti, che devono esprimere il loro punto di vista in relativa fretta. Groff, un bestseller perpetuo, è dotato in questo: la sua precedente collezione, “Florida”, period una Finalista al Premio Nazionale del Libroinsieme advert altri due dei suoi libri che le sono valsi l’onore.

Ma ci sono poche cose che Groff apprezza più come scrittrice di una lezione di storia: i suoi libri risalgono al Medioevo, al Nuovo Mondo, alla Guerra Civile, all’influenza spagnola e oltre, spesso seguendo i suoi eroi attraverso decenni. Dovrebbero essere istinti contrastanti, ma lo sono “Attaccabrighe”, Groff fonde con successo la profondità della visione a lungo termine e la drammaticità del momento cruciale.

Due delle storie qui, tra le sue migliori, esemplificano questa abilità. “Che ore sono, signor Lupo?” si concentra su Chip, un rampollo di una ricca famiglia di banchieri del New Hampshire dove “tutto period stato deciso per lui molto prima che nascesse”. Il privilegio lo ha rammollito, e un lavoro comodo ma scoraggiante nell’azienda di famiglia ha contribuito advert alimentare il suo alcolismo. Su sollecitazione di sua sorella, si ritira in un cottage di famiglia, dove intende disintossicarsi e dedicare il suo tempo a riparare i numerosi difetti della casa.

Finora, tutto così chiaramente simbolico. Ma un elemento di disturbo per la riabilitazione autoimposta di Chip – e per le aspettative narrative – arriva sotto forma di una donna di nome Pearl Spang. Lei innesca un ricordo d’infanzia per Chip: decenni prima, period una cittadina di bassa classe portata a casa da un parente nonostante la loro esistenza così WASPy. Col tempo, “Pearl Spang” divenne l’abbreviazione familiare per qualsiasi persona di classe inferiore. La sua avventura con Pearl nel presente potrebbe essere un simpatico incontro interculturale. Ma il bisogno di connessione e il senso riflessivo del diritto di Chip si rivelano disastrosi: la storia non sta andando come voleva e Groff permette che gli crolli addosso.

La seconda storia, “Birdie”, cattura un’amicizia sull’orlo della rottura tra un gruppo di donne. Birdie è in ospedale morente, quasi abbandonata. (“Aveva solo i suoi amici e i suoi genitori in questi giorni perché period stata una libera professionista e aveva lavorato da sola e un ragazzo se n’period andato alla prima diagnosi, rubando il gatto.”) La sua amica d’infanzia Nicole ha invitato diversi amici a dire addio a Birdie, ma Nicole viene messa sotto i riflettori, le viene chiesto di spiegare una relazione adolescenziale con una coppia sposata che l’ha ostracizzata.

La tenera storia dell’addio è finita. Ma è scomparsa anche la sensazione di comprendere il passato l’uno dell’altro, e la comprensione di Nicole nei confronti di Birdie si frantuma in un caos di devozione e rabbia. Erano intimi nell’infanzia e nel presente, ma “quelli erano solo due perdonabili Birdie”, scrive. “Tutti i Birdie nel mezzo… avevano ancora qualcosa di cui rispondere.”

Entrambe queste storie funzionano perché non sono solo storie su come le nostre relazioni passate ci modellano – quell’elemento logoro delle trame traumatiche – ma anche su come siamo modellati dalle narrazioni sociali con cui siamo cresciuti. La ricchezza dovrebbe sempre mettere il potere dalla sua parte, pensava Chip, anche quando è umile; L’indipendenza sessuale non dovrebbe essere motivo di vergogna, pensava Nicole. Ma vengono annullati da persone che hanno altre idee sui loro presupposti.

Il resto di “Brawler” persegue questi temi con intensità simile, anche se con una portata relativamente minore. In “To Sunland”, nel 1957, una giovane donna è in viaggio per portare il fratello mentalmente disabile in una struttura e fare il suo viaggio al faculty, affrontando il duro giudizio degli altri su entrambi. La liceale nella storia del titolo ribolle per il lento declino di sua madre, una silenziosa agonia che Groff catapulta nel futuro e “nelle cose più dense, oscure e molto più solitarie che avrebbero costituito il resto della sua vita”.

A volte Groff si appoggia direttamente alla violenza implicita nel titolo. La raccolta è completata da storie di donne vittime di abusi: in “The Wind”, una ragazza si unisce a sua nonna mentre pianifica una fuga dal marito violento (“mi ha infilato la pistola in bocca questa volta”) e “Annunciation” presenta una donna che lavora con un lavoro temporaneo e inserisce fascicoli di casi di bambini vittime di abusi mentre lavora con una donna e una padrona di casa che devono affrontare abusi. (“Mi hanno legato e mi hanno preso tutto ciò che avevo di buono.”) Groff mette in primo piano la forza emotiva di questi personaggi, ma è anche attenta a non cadere in facili luoghi comuni sulla resilienza. Le sue donne non stanno tanto trionfando quanto evitando la morte e costrette a convivere con gli effetti delle loro scelte negli anni a venire.

“Mi guardo intorno e posso vederlo in tante altre donne, tramandate da un tempo oltre la storia, questo vento che è oscuro, incessante e infuria dentro”, scrive Groff. Questa è l’ultima riga di una storia, ma non rivela nulla. È il luogo emotivo in cui iniziano tutte le storie di questo libro vivace e angosciante.

Athitakis è uno scrittore di Phoenix e autore di “Il Nuovo Midwest”.