UN settimana dopo che un ufficiale federale aveva sparato a Renee Nicole Good a Minneapolis, una troupe di ottoni, percussionisti e cantanti riuniti sul posto dell’omicidio, per interpretare una versione squillante e provocatoria di Love Practice degli O’Jays.
Trombettisti, trombonisti e sousafonisti si erano allineati lungo il marciapiede reso scivoloso dal ghiaccio o stavano in equilibrio sui cumuli di neve, sollevando nuvole di condensa.
“Persone di tutto il mondo, unitevi per mano!” Alsa Bruno, una delle voci principali della band, ha cantato. “Fai partire un treno dell’amore, treno dell’amore.”
Il gruppo di persone in lutto e di vicini che si erano radunati attorno al memoriale hanno obbedito, formando un corteo. Alcuni ridacchiavano timidamente mentre si univano alla catena, strascicando e dondolandosi, cantando, saltando.
È stato un momento di gioia a fronte di un profondo dolore – portato dai Brass Solidarity, una band che è arrivata a fare da colonna sonora al movimento contro la massiccia operazione di immigrazione federale dell’amministrazione Trump in Minnesota.
La band affonda le sue radici nella resistenza: è stata formata da musicisti nel 2021 all’indomani dell’omicidio di George Floyd per mano di un agente di polizia di Minneapolis. Per più di cinque anni, la band si è riunita una volta alla settimana sul luogo dell’omicidio di Floyd, per suonare una serie di canzoni per lo più legate all’period dei diritti civili – A Change Is Gonna Come, This Little Gentle of Mine – così come canzoni di altre epoche adatte al momento. Il loro slogan: “un’occupazione sonora per la liberazione dei neri”.
La band comprende ora circa 150 membri ed estende un invito aperto a qualsiasi musicista voglia unirsi. Nelle ultime settimane, questi musicisti hanno assunto un nuovo ruolo urgente.
Dopo che un agente federale uccise Good, a solo un miglio da dove Floyd fu assassinato, anche la band iniziò a suonare nella sua memoria. Più tardi, hanno anche iniziato a suonare nel luogo in cui Alex Pretti è stato ucciso dagli agenti dell’immigrazione. Hanno guidato una canzone e un canto durante una protesta “ICE Out” sulla superficie ghiacciata del lago Nokomis, e hanno suonato When the Saints Go Marching In durante una manifestazione al Goal Middle di Minneapolis, dove i manifestanti hanno chiesto al rivenditore di fare di più per proteggere i dipendenti e gli acquirenti dall’ICE.
La musica è anche, in un certo senso, un servizio e un’offerta per una comunità sotto pressione, afferma Tony Randazzo, sousafonista. “Questa è una comunità che soffre di traumi – non solo traumi passati, ma anche traumi in corso”.
È un trauma continuo, ha aggiunto, che i residenti delle Twin Cities porteranno con sé per anni. L’amministrazione Trump ha affermato questa settimana che avrebbe ridotto le sue operazioni nella regione. Anche se mantengono la parola information, ha detto Randazzo, molte persone nelle città hanno appena iniziato advert affrontare ciò che hanno vissuto.
La musica è stata un modo per elaborare le centinaia di arresti violenti nelle Twin Cities, il dolore per la perdita di vicini e amici che sono stati deportati dall’amministrazione. Anche i membri della band sono stati molestati e detenuti dall’ICE, ha detto Randazzo, non mentre si esibivano durante le proteste, ma nelle loro comunità dove pattuglie itineranti di agenti federali hanno fermato le persone mentre andavano al lavoro, fuori dai negozi di alimentari e alle fermate degli autobus.
“L’ICE ha preso le persone come fiches, come carte collezionabili”, ha detto Bruno. “Così tante persone semplicemente non escono di casa perché temono di essere prese di mira.”
A volte si presentano solo una manciata di membri. Altre volte sono decine. Si presentano anche manifestanti, passanti, vicini, con diversi livelli di esperienza musicale, con strumenti formali e informali.
Tutti sono i benvenuti, ha detto Bruno, che non suona gli ottoni, quindi inizialmente ha iniziato a presentarsi con un kazoo e un’armonica prima di dedicarsi alla voce. “Se vieni alla band e tutto ciò che hai portato è uno shaker per le uova, quel frullato conta”, ha detto.
L’etica della band abbraccia la scena artistica collaborativa e fai-da-te delle Twin Cities. I burattinai si sono uniti al movimento, così come ballerini e percussionisti formati formalmente e informalmente. La band ha un repertorio di canzoni, a seconda di chi si presenta. Alcuni dei musicisti più esperti aiutano a dirigere gli arrangiamenti, chiamando alcuni musicisti per gli assoli.
“In un momento in cui vorresti combattere, urlare, urlare e calciare”, ha detto Jordan Powell-Karis, che suona la grancassa, “abbiamo questa espressione creativa, un gesto di amore, compassione e connessione”.
Nelle ultime settimane, quel gesto è stato accolto con gratitudine e sostegno dalle persone non solo del Minnesota ma di tutti gli Stati Uniti e all’estero. I video di Instagram della band che suona alle veglie e alle proteste a temperature sotto lo zero sono stati condivisi decine di migliaia di volte.
“Utilizziamo canzoni del movimento per i diritti civili perché gli artisti neri, i nostri antenati, usavano queste canzoni per cantare la nostra libertà”, ha detto Bruno.
I residenti che non hanno potuto lasciare le loro case hanno scritto alla band che stavano guardando i video delle loro esibizioni su Instagram o ascoltando dall’interno mentre i musicisti sfilavano per i loro quartieri.
“Ho visto che uno dei nostri video sui social media aveva circa un milione di visualizzazioni e sono rimasto sconcertato”, ha detto Powell-Karis. “Ma penso che quando la gente ci vede suonare, presentarci, dà loro un po’ di brillantezza, un po’ di brillantezza, qualcosa in cui sperare..”
Il lunedì successivo all’uccisione di Pretti, Bruno aveva cercato di trattenere le lacrime, di cercare di concentrarsi sulla musica e sul canto. Poi ha iniziato a cantare Loopy di Gnarls Barkley.
Mentre cantava le battute: “Ricordo quando ho perso la testa / C’period qualcosa di così piacevole in quel posto”, ha ricordato il momento in cui ha scoperto che Good period stato colpito. Period stato lungo la strada, in una scuola dove stava conducendo un programma di educazione musicale. Pensò al contrasto: a questo piacevole quartiere e all’orrore che vi period accaduto.
“La canzone finisce e ho la faccia bagnata”, ha detto. “Non mi ero nemmeno reso conto di quanto il mio corpo provasse tutte queste sensazioni.”
