OSulla copertina di Jack White: Collected Lyrics & Chosen Writing Quantity 1, il poeta e critico Hanif Abdurraqib scrive: “Vorrei leggere più persone che parlano di Jack White come scrittore di testi”. Ha ragione. White è celebrato come cantante, chitarrista, produttore e generatore di riff indelebili ma non tanto come paroliere. Il suo nuovo libro, curato dall’archivista ufficiale Ben Blackwell, mette le cose in chiaro. Dopo The White Stripes Full Lyrics 1997-2007 del 2023, copre ogni canzone che White ha scritto al di fuori della band, insieme a various poesie, riflessioni su Instagram e scansioni dai suoi taccuini.
White, 50 anni, pensa velocemente e parla velocemente. È seduto nel quartier generale di Third Man a Nashville, un’etichetta discografica, uno studio di registrazione, un impianto di stampa, una casa editrice, un negozio e un veicolo in continua espansione per la visione di White di ciò che vale la pena valorizzare e preservare nella cultura americana. È una sorta di storico del vernacolo americano, attratto dal rapporto tra pop e avanguardia, tra autori anticonformisti e immaginario comune. Il suo stesso lavoro dimostra che l’eccentricità provocatoria non è un ostacolo agli spettacoli negli stadi e ai temi di Bond, e che essere selvaggiamente prolifico non ha diminuito la sua mistica. Con questo libro rivolge il suo sguardo curatoriale su se stesso.
Questo libro rappresenta un lavoro serio durato 30 anni. Quando avete formato i White Stripes nel 1997, period questo ciò che immaginavate?
Come molte persone inventive, sono fortunato che a tre persone importi qualcosa. È un onore che qualsiasi altro essere umano dedichi anche solo un paio di secondi a prestare attenzione a qualcosa che ho messo insieme. Alla Third Man abbiamo pubblicato tanti libri di altre persone ma non mi è nemmeno venuto in mente di pubblicare un libro con le mie cose. Non so perché. Il posto è mio!
Allora cosa ti ha fatto pensare a questo adesso?
Volevo testare il terreno riguardo alla realizzazione di un libro completo delle mie poesie e dei miei scritti. Ero un po’ preoccupato che la cosa venisse interpretata nel modo sbagliato. È difficile quando dici advert alta voce la parola poesia. La gente può immediatamente pensare che ci sia una pretesa.
Sei d’accordo con Hanif Abdurraqib sul fatto che i tuoi testi siano trascurati?
Per ogni cantante, secondo me i testi sono trascurati. Molte persone non sarebbero mai thoughtful poeti solo perché mettono quelle parole in melodia. È un po’ ingiusto.
Quando hai iniziato a scrivere poesie?
Da adolescente. Ho iniziato a frequentare i caffè di Hamtramck, una città di Detroit: i veri caffè in stile europeo, non quelli moderni. È un po’ irritante adesso vedere 15 persone al pc, senza che nessuno parli tra loro. Vorrei quasi aprire un bar dove ciò non è permesso e dove devi parlare con altre persone. Scrivevo, a volte eseguivo musica folks, imparavo l’arte da tutti i tipi di artisti. È stato un momento cruciale per me. La caffetteria deve tornare advert essere un luogo sacro in cui le persone possono comunicare e non sfruttarlo nemmeno per i contenuti dei social media.
Chi erano le tue influenze come scrittore allora?
Musicalmente, c’erano tutti i musicisti blues: Charley Patton, Son Home, Howlin’ Wolf. Poesia pura e semplice, erano i sonetti di William Blake e Shakespeare. C’erano momenti in cui Shakespeare mi faceva piangere e non sapevo perché. Non potevo credere a quanto fosse stato costruito magnificamente. È quasi come se questo non fosse stato scritto da un essere umano. È come Isaac Newton: accidentalmente qualcuno aveva un QI di 290 e ha cambiato tutto.
Vedendo insieme tutti i tuoi scritti, posso identificare alcuni temi ricorrenti: uccelli e alberi, ossa rotte e fantasmi solitari, Dio e Detroit…
È come se potessi guardare un dipinto e dire: “Oh, quello è un Van Gogh”. Oppure puoi ascoltare una canzone e dire: “Oh, sembra Trent Reznor”. Come persone inventive abbiamo queste piccole zone di consolation nella nostra mente: questo tipo di melodia, questo modo di terminare una frase. E quello diventa il tuo stile. Ti fa riflettere sulle parole che trovi comode.
Quindi fai qualche distinzione tra testi e poesia?
Per me è tutta poesia. Penso che tutta la musica sia blues e che tutti i testi siano poesia. Quando ascolto una canzone, mi dà fastidio non riuscire a sentire cosa dicono.
Advert esempio?
La parola “casa” ritorna così spesso. Quella parola è così pesante nella mia mente. Abbiamo appena avuto una tempesta di ghiaccio a Nashville e abbiamo perso la corrente per due settimane. Camminare per la casa in cui vivi con una torcia è così strano e deprimente. Hai la sensazione che questo sia ciò che qualcuno potrebbe fare tra 50 anni: potrebbe attraversare la mia casa abbandonata. Crescendo a Detroit, camminavamo spesso attraverso case abbandonate e a volte ci imbattevamo in qualcosa di veramente triste come un album di foto di famiglia. Questo può farti piangere. Ti fa dubitare di tante cose. Come possiamo trattenere qualcosa di importante per più di cinque minuti?
Tenevi un diario dei sogni. Come sono i tuoi sogni?
I miei sogni sono piuttosto esilaranti e fuori dal comune. È così raro che sento la gente dire: “Oh, ecco come sono i miei sogni”. Dicono sempre: “Sembra quando mi sono fatto cadere l’acido”. Quindi forse il mio cervello sta attingendo a quelle sinapsi.
Si fanno strada nelle canzoni?
Ho sempre pensato che il mio subconscio fosse molto più intelligente della mia mente cosciente. Ma quando scrivo, non mi piace entrare troppo nel flusso di coscienza. Voglio che le persone abbiano cose in cui possono affondare i denti. Quindi lascio andare un po’ e poi lo riprendo. Di solito cerco di afferrare un personaggio che si trova in qualche tipo di situazione e cerco di scappare da quella situazione o di risolverla.
Alcune delle tue canzoni sono interamente autobiografiche?
Non troppo. Adesso è diventato molto popolare, alla maniera di Taylor Swift, con cui i cantanti pop scrivono di tutte le loro rotture rese pubbliche, cosa che non trovo affatto interessante. Penso che sia un po’ noioso per me scrivere di me stesso. Anche se ho avuto una giornata davvero interessante, mi sento come se l’avessi già vissuta, non ho bisogno di riviverla ogni volta che canto questa canzone. Se è qualcosa di veramente doloroso, non pubblicherò questa cosa importante e dolorosa che ho passato là fuori affinché qualche idiota su Web lo calpestasse dappertutto. Quindi ne metto una percentuale in quello che faccio e poi la trasformo nel personaggio di qualcun altro. Non posso davvero conoscere me stesso finché non lo metto nei panni di qualcun altro.
Ci sono personaggi che ricorrono in canzoni various?
Sì, non do loro nomi o altro, ma ho queste persone immaginarie che mi vengono in mente mentre lo faccio. Puoi imparare chiedendoti: cosa direbbe quest’altra persona? Questo è molto più interessante che predicare alla gente, ecco il problema ed ecco come risolverlo, come se fossi così intelligente e saggio. La vera saggezza deriva dall’ammettere che non sai nulla e che altre persone potrebbero avere una risposta a cui non avevi mai pensato.
Ami il vocabolario arcano. C’è una fila in entrata Qual è il trucco? che viene direttamente da Il movie di Orson Welles I magnifici Amberson: “Due gentiluomini dall’aspetto elegante in stato di busto.” È una forma di campionamento?
Vorrei poter fare un intero libro di poesie in cui lo attacchi nella tradizione hip-hop e folks di costruire a partire dalle persone davanti a te e ricavarne qualcosa di nuovo. Creare poesia da frammenti e morsi. Li scrivo continuamente.
Il clou di Senza nome del 2024 l’album period Arcivescovo Harold Holmespronunciato con la voce di un predicatore d’altri tempi che fa promesse stravaganti. Il libro rivela che i testi sono basati su una lettera di un evangelista itinerante negli anni ’70. È esistito davvero!
Quando da adolescente ho imparato a rifoderare i mobili, non ho imparato a costruire una sedia da zero; Ho imparato a prendere una vecchia sedia malconcia e a riportarla in vita. Mi sono reso conto che lo sto facendo con la musica, con la scultura, con la poesia, con quello che facciamo a Third Man. L’arcivescovo Harold Holmes ne è forse la versione definitiva. E’ la lettera di qualcun altro. Fondamentalmente un truffatore religioso, un truffatore. E se diventassi questo ragazzo per un minuto e aggiungessi una verbosità più moderna? L’ho usato come trampolino di lancio per parlare di questo tipo di personaggi che sono ancora vivi e vegeti proprio adesso nel nostro governo.
Recentemente hai pubblicato su Instagram una feroce bordata contro il presidente Trump, e non period la prima. Perché non scrivi mai canzoni esplicitamente politiche?
Beh, quando Dylan ha detto che la risposta volava nel vento non ti ha detto quale fosse la risposta period. Penso che molte persone nei giorni della protesta fossero combattute: vuoi fare una dichiarazione ma chi parla può essere masticato e sputato. La ricerca dell’ipocrisia diventa intensa quando qualcuno sale sul podio e condanna qualcun altro. Quando si tratta del presidente, ne so molto, quindi mi sento a mio agio nel dirlo. Ma se dovessi metterlo in forma artistica, non credo che direi queste cose direttamente. Non direi i nomi. Inventerei un personaggio.
Hai mantenuto un archivio dei tuoi quaderni e altri oggetti effimeri?
Ben Blackwell e mio fratello Stephen hanno conservato molte cose per me. Faccio un lavoro migliore nel preservare le cose degli altri rispetto alle mie. Recentemente stavo cercando qualcosa su cui scrivere a casa mia ed period un libro del 1997 e ho pensato: oh, non avrei dovuto lasciarlo in giro. Dovrei prestare più attenzione alle mie cose, immagino.
Ti piace guardare indietro al tuo lavoro e fare il punto della situazione?
Va bene. Non lo so, c’è una parte del mio cervello che ha nostalgia di tutte le cose e c’è una parte del mio cervello che vuole cancellare tutto e andare avanti. Vivo da qualche parte tra queste due cose. Immagino che il mio cervello sia addestrato a trovare la bellezza laddove le altre persone la ignorano. Se riesci a trovare un modo per indurre le persone a prestare attenzione per un secondo, hai capito qualcosa.
C’è un distico interessante in una delle tue poesie: “Nascere in un altro tempo / Qualsiasi epoca tranne la nostra sarebbe andata bene”. Ti senti un uomo fuori dal tempo?
Ricordo che 20 anni fa non sapevo cosa significasse la parola anacronistico. Ho cercato la definizione e ho pensato: wow, mi sento come me! Non è esattamente un complimento. Significa fuori posto. Disadattato. È una benedizione che io non sia un insider e non sia un outsider. Se fossi un insider, giocherei semplicemente secondo le regole e farei quello che le persone fanno per generare successo. E se sei un outsider, cerchi continuamente di infrangere quelle regole e di bruciare il posto. Se fossi stato dall’altra parte dell’in the past non credo che sarei stato molto creativo.
Testi completi e testi selezionati di Jack White, quantity 1 è ora disponibile.
