J Cole ha pubblicato il suo mixtape di debutto nel 2007, e ora, quasi due decenni dopo e dopo sei album consecutivi n. 1 negli Stati Uniti, l’MC della Carolina del Nord è ancora alle prese con il peso di così tante speranze accumulate su di lui. Sta inquadrando The Fall Off come un grazioso congedo – “per fare all’ultimo ciò che non sono riuscito a fare al primo”, ha detto – ed è quasi come se fosse uno studente giunto alla positive di un lungo periodo di studio, con questo doppio album come tesi di laurea.
Attraverso 24 tracce e 101 minuti, The Fall Off è pieno di competenza tecnica, abilità lirica grezza, citazioni, interpolazioni e campionamenti, e tenta niente di meno che di incarnare mezzo secolo di hip-hop. Attraverso riferimenti diretti e indiretti, le lezioni si svolgono ovunque. The Fall-Off Is Inevitable è ispirato al brano Stillmatic di Nas del 2001, Rewind. I Love Her Once more è un ovvio riferimento a I Used to Love HER di Frequent. Bunce Street Blues prende in prestito i testi da Good & Sluggish di Usher ma si collega al presente dell’R&B con la voce ospite del cantante nigeriano Tems. The Let Out ricorda SpottieOttieDopaliscious di Aquemini degli OutKast e così by way of: tutto ampio materiale per consentire al pubblico di riflettere sul passato e sul futuro dell’hip-hop.
Ma non tutti i fan vogliono studiare, e quelli che lo fanno rimangono con delle domande. The Fall Off sembra un tentativo di trasmettere la crescita e lo sviluppo di Cole, ma manca della profondità emotiva che deriva dalle interazioni umane reali: è l’unica persona pienamente realizzata in questo album, e le persone con cui interagisce, sia metaforiche che reali, sembrano funzionare più come oggetti di scena.
In Legacy, confessa il suo precedente atteggiamento insensibile nei confronti delle donne – “Ho bisogno di un Yelp per le troie / Ho bisogno di leggere le recensioni” – ma quando arriviamo a Life Sentence, un cenno a How’s It Going Down di DMX, quegli impulsi sono domati dal suo matrimonio con la compagna di lunga information Melissa Heholt: “Ho scoperto chi voglio essere / Lentamente, ma sicuramente gli ha tagliato le puttane / Se sei andato a farlo, fallo bene / Mettiti l’anello dito, ora io e te stiamo facendo la vita. Dà alla luce i suoi due figli, rendendolo un marito e un padre grato, ma per una canzone di quattro strofe definita la “più vera” della sua discografia, sua moglie è raffigurata con leggerezza, una presenza stranamente senza volto.
Come molti brani qui presenti, è pura autobiografia e, sebbene ogni autobiografia sia affascinante per i fan, non sempre illumina verità più ampie. In Security, Cole tiene l’obiettivo puntato su di sé anche se allarga la lista del solid, rappando dal punto di vista di persone che hanno messaggi da casa per questa star ormai famosa (potrebbe immediatamente venire in mente One Love di Nas, o forse la canzone rap epistolare più famosa, Stan di Eminem). Ma ancora una volta, nonostante il dispositivo di scrittura delle lettere, sembra che questi pensieri siano semplicemente di J Cole.
È più forte quando esamina l’hip-hop in sé, e a volte l’album mi ricorda il romanzo Invisible Man di Ralph Ellison del 1952. Nella famosa scena della Battaglia reale del libro, l’ingenuo narratore crede di essere stato invitato a tenere un discorso. Quando arriva, viene bendato alla porta e costretto a una competizione brutale, combattendo contro altri giovani neri per l’intrattenimento della folla bevente e festante. Allo stesso modo, la battaglia rap pubblica tra Kendrick Lamar e Drake – che ha coinvolto brevemente Cole prima che si scusasse e si ritirasse, con costernazione di molti – ha fatto sì che i fan si chiedessero se Cole avrebbe avuto altro da dire sulla faida in The Fall Off. In What If lo affronta indirettamente citando la storia dell’hip-hop, incanalando Infamous BIG e 2Pac per formare una conversazione che avrebbe potuto prevenire due delle tragedie più famose del genere. È un altro espediente che può sembrare un po’ pesante, ma Cole capisce che la violenza e la morte sono una fonte di reddito nell’attuale economia dell’attenzione, e che la posta in gioco rimane alta.
Come Ellison che scrive la scena del combattimento in Invisible Man, Cole usa The Fall Off per scrivere di nuove interpretazioni di vecchie pratiche negli Stati Uniti: la volubilità dei fan, il fascino inebriante delle luci della ribalta e lo spettacolo del combattimento maschile nero sono tutti affrontati. Verso la positive di Bombs within the Ville/Hit the Fuel, il moderno J Cole offre un saggio consiglio al suo io più giovane: “La fama è una droga che sei stato scelto a prendere / Sfortunatamente, non puoi essere sobrio e fantastico / Sei proprio come un fiore che il mondo vuole tenere / Annusano i tuoi petali finché non invecchi / E poi si sbarazzano, cresce un nuovo fiore / Non posso prenderla sul personale, è proprio così che va.”
Gli altri studenti di hip-hop noteranno che la traccia di batteria suona come Nigga What, Nigga Who (Originator 99) dell’ex mentore di Cole, Jay-Z, e dell’ex mentore di Jay-Z, Jaz-O. Nel bene e nel male, The Fall Off è J Cole, lo studente, che passa completamente a J Cole, l’insegnante. Se ha davvero finito di registrare musica, allora forse questo album non sarà la sua tesi, ma il suo manuale di istruzioni per gli altri: una lettura magistrale, profondamente informata ma piuttosto fragile.
