I movie del regista giapponese Kei Ishikawa ritornano, ancora e ancora, a persone che cercano di convivere con versioni di se stesse che non si adattano più. Il suo lungometraggio del 2022 Un uomo ha seguito un vedovo che scopre che il marito che amava non è mai stato chi affermava di essere, costringendo il movie a chiedersi quanto di una vita sopravvive una volta che le sue fondamenta crollano. In Una vista pallida delle collineIshikawa adatta il romanzo d’esordio di Kazuo Ishiguro del 1982 e si trasforma in una rottura più tranquilla e intima di una madre che rivisita il suo passato in frammenti, e di una figlia che ascolta abbastanza attentamente da sentire ciò che non quadra.
Una vista pallida delle colline è stato scritto da Ishiguro quando aveva appena 25 anni, poco dopo essersi trasferito in Gran Bretagna dal Giappone e prima di diventare famoso per romanzi come I resti della giornata E Non lasciarmi mai andare. Pubblicato nel 1982, è stato il suo primo tentativo di lavorare su questioni di memoria, migrazione e dislocazione culturale, ispirandosi liberamente a Nagasaki, dove è nato, e all’Inghilterra, dove è diventato maggiorenne.
Ishiguro ha spesso descritto il libro come imperfetto, definendolo addirittura “un pessimo libro”, ma stabilisce il metodo narrativo che avrebbe perfezionato nel corso dei decenni: una voce composta e cortese, che gira attorno al dolore e permette alle contraddizioni di avere lo stesso peso dei fatti. Il romanzo oscilla tra Nagasaki all’inizio degli anni ’50 e l’Inghilterra all’inizio degli anni ’80, seguendo Etsuko, una donna giapponese residente all’estero che rivisita il suo passato dopo il suicidio della figlia, rievocando amicizie e decisioni che non si concretizzano mai in un’unica versione affidabile degli eventi.
Ishikawa si è rivolto direttamente a Ishiguro chiedendogli di adattarlo. Lo ha fatto appena uscito Un uomoun movie che la critica ha subito collegato al suo nuovo progetto, a volte in modo sprezzante. Ishikawa alza le spalle al confronto, anche se il tessuto connettivo gli è ovvio. “Sono sempre interessato a questo tipo di identità”, cube. “Soprattutto perché Kazuo Ishiguro è una specie di through di mezzo tra la cultura giapponese e la cultura inglese.” Parla della sua biografia nello stesso respiro: studia cinema in Polonia prima di tornare in Giappone, e gli viene detto che i suoi movie sembravano polacchi a Tokyo e giapponesi a Łódź. “Anch’io ho sempre avuto la sensazione di essere una through di mezzo”, cube. “Provo una grande simpatia per il tipo di persone che si trovano in mezzo a qualcosa.”
Un’immagine da ‘Una pallida vista delle colline’ | Credito fotografico: Bunbuku
La sensazione di essere sospesi tra luoghi e linguaggi plasma il movie a tutti i livelli. Una vista pallida delle colline è stato presentato in anteprima nella sezione Un sure Regard di Cannes nel 2025, con Ishiguro in qualità di produttore esecutivo e qualcosa di simile a un benevolo sceneggiatore. Il forged unisce anche i continenti, con Suzu Hirose che interpreta la giovane Etsuko a Nagasaki; Yō Yoshida la incarnò decenni dopo in Inghilterra; Fumi Nikaido interpreta Sachiko, l’amica volubile che può essere o meno una proiezione; e Camilla Aiko nel ruolo di Niki, la figlia di origine britannica di Etsuko e, nell’adattamento di Ishikawa, il punto di vista principale del movie.
Quest’ultimo cambiamento è uno degli allontanamenti più audaci di Ishikawa dal libro. Nel romanzo Etsuko racconta tutto, ma nel movie Niki diventa l’ascoltatrice, l’investigatrice e il surrogato del pubblico. Ishikawa inquadra questo cambiamento come strutturale piuttosto che filosofico. “Se parlo dello spirito fondamentale, non ho mai sentito di dover cambiare qualcosa”, cube. “Si tratta più di come raccontare la storia. È scritta in lettere e poi dobbiamo raccontare la storia con le immagini.”
Il tempo complica quella traduzione. Ishiguro ha scritto il romanzo all’inizio degli anni ’80, guardando indietro agli anni ’50. Ishikawa lo sta adattando negli anni ’20, per gli spettatori per i quali il bombardamento atomico di Nagasaki è andato oltre la memoria vivente. “Ora abbiamo un altro livello”, cube. “Abbiamo tre strati: gli anni ’50, ’80 e poi gli anni ’20.” Piuttosto che trattare il movie come un pezzo di memoria o come un dramma storico, Ishikawa ha cercato ciò che è persistito in quei decenni. Il genere, per esempio. Ansia nucleare, per un altro. “Abbiamo migliorato qualcosa”, cube, “ma in qualche modo l’essenza stessa del problema rimane ancora”.
Quella continuità ha guidato una delle scelte più dibattute dell’adattamento di affrontare la bomba atomica in modo più diretto di quanto faccia Ishiguro nella pagina. Nel romanzo, il bombardamento è una presenza atmosferica di cui raramente viene nominato, ma nel movie i sopravvissuti parlano apertamente di stigma, lesioni e ricadute psicologiche. Ishikawa spiega come questa chiarezza non fosse percepita come un tradimento. “Questa è la Nagasaki del dopoguerra”, cube, sottolineando che il movie è ambientato sette anni dopo l’esplosione. Ciò che lo ha sorpreso nella sua ricerca non è stata la devastazione ma il colore. “Tutto è molto vivido e colorato e le persone sono più constructive di quanto immaginassimo”, afferma. “Ma allo stesso tempo, solo sette anni fa hanno effettivamente sperimentato l’inferno.”
Un’immagine da ‘Una pallida vista delle colline’ | Credito fotografico: Bunbuku
Piuttosto che mettere in scena orrori espliciti, Ishikawa si appoggia all’assenza e allo spostamento. Egli utilizza il trauma come qualcosa di vissuto indirettamente, come un incubo ricorrente la cui origine resta appena fuori dall’inquadratura. “Sembra una metafora”, cube, “ma penso che le persone possano davvero provare simpatia per quelle persone [survivors] perché non è molto chiaro.” Traccia una linea sottile tra i sopravvissuti di Nagasaki e il pubblico contemporaneo plasmato dalle crisi globali più recenti. “Al giorno d’oggi, ci sono molte, molte persone che hanno vissuto l’incubo”, cube. “In questo senso si tratta del trauma della bomba atomica ma non lo è Veramente a riguardo.”
Anche la produzione stessa rispecchiava la struttura biforcata del movie. Le sezioni giapponese e britannica sono state girate separatamente, con troupe, lingue e climi diversi. Ishikawa si aspettava qualche attrito, ma non è mai arrivato. “Alla positive, gli attori sono sostanzialmente gli stessi”, cube. Il vero shock fu economico più che artistico. “In Inghilterra, il programma period molto rigido e molto costoso”, journey. Anche le show e la messa in scena sono rimaste costanti, ma il tempo lo è stato meno.
Ishikawa non è stato del tutto solo nel superare le faglie dell’adattamento. L’autore giapponese veterano Hirokazu Kore-eda, sotto la cui bandiera Bunbuku lavora Ishikawa, ha letto una prima bozza e in seguito ha guardato il montaggio. Ishikawa minimizza l’intervento. “Ha cercato di non influenzare molto il movie”, cube, descrivendo word pratiche piuttosto che prescrittive.
Se Una vista pallida delle colline ha viaggiato molto dopo Cannes, Ishikawa sembra quasi sorpreso dall’intensità della sua accoglienza fuori dal Giappone. All’Worldwide Movie Competition of India a Goa lo scorso anno, ha incontrato un pubblico che non si aspettava. “Molti giovani sono venuti a vedere il movie”, cube. “L’hanno guardato davvero molto seriamente e poi hanno discusso molto.” Lo contrappone alle proiezioni a casa. “Non succede davvero in Giappone”, cube. “Ho pensato semplicemente: ‘wow, il cinema ha ancora potere’.”
A Pale View of the Hills è stato presentato in anteprima in India all’Worldwide Movie Competition of India (IFFI 2025) a Goa. Verrà proiettato prossimamente al Pink Lorry Movie Competition 2026 a Mumbai dal 13 al 15 marzo 2026.
Pubblicato – 5 febbraio 2026 17:29 IST
