WQuando Dean Martin annunciò l’apparizione delle sorelle Kessler al il suo spettacolo nel 1966ha osservato che aveva cercato disperatamente di prenotarli non solo perché i cantanti-ballerini di origine tedesca erano “così carini e così talentuosi”, ma “anche perché sono gemelli, ciò significa che sono due”. “Sono una controfigura”, ha aggiunto facendo un cenno al suo personaggio da crooner mezzo ubriaco, “e non c’è niente che mi piaccia di più di una controfigura”.
Le due sorelle, morte per suicidio assistito congiunto all’inizio di questa settimana, si sono esibite anche con Frank Sinatra, Harry Belafonte e Fred Astaire, ma il mercato americano non le ha mai impressionate molto. Nel 1964 rifiutarono un ruolo in Viva Las Vegas di Elvis Presley per paura di essere incasellati nelle commedie musicali americane.
Invece, è stato nell’Europa continentale che il duo ha davvero lasciato un segno nella cultura – nella loro nativa Germania ma soprattutto in Italia, dove hanno rotto gli schemi dell’intrattenimento televisivo mainstream accettabile e hanno aperto la strada a una nuova generazione di interpreti femminili dotate di potere.
Nate nel 1936 in Sassonia, due anni dopo la tremendous della seconda guerra mondiale Alice ed Ellen Kessler entrarono a far parte del balletto per bambini dell’Opera di Lipsia e avrebbero dovuto passare direttamente alla scuola di danza annessa. Ma dopo essere fuggiti attraverso la cortina di ferro per raggiungere il padre a Düsseldorf nel 1952, la svolta arrivò invece nella Germania Ovest. Recitarono in una serie di commedie musicali popolari e nel 1955 furono scoperte dal direttore del teatro cabaret Lido di Parigi e divennero parte delle Bluebell Ladies di Margaret Kelly. Rappresentarono la Germania Ovest all’Eurovision nel 1959, un’esperienza che in seguito chiamarono uno miserfolg (“un flop”) – il loro ingresso, Heute abend woll’n wir tanzen geh’n, (Stasera vogliamo andare a ballare) si è piazzato 8° su 12.
Fu il loro trasferimento in Italia, agli inizi degli anni Sessanta, a trasformarli in vere e proprie icone dello spettacolo. Debuttarono sulla televisione italiana nel 1961 nello spettacolo di varietà Giardino d’Inverno, che nello stesso anno si evolse in Studio Uno. Per Studio Uno, hanno ballato e cantato le sigle di apertura, in particolare Da-da-un-pauna tipica melodia da spettacolo con un ritornello divertente e fantasioso senza senso. Lo sceneggiatore e drammaturgo Ennio Flaiano, vedendoli, li descrisse sciovinisticamente come “due paia di gambe e una testa”.
Ma sotto lo sfarzo c’period un serio artigianato. Il cabaret francese, l’operetta austro-tedesca, la loro formazione nel balletto e Broadway hanno influenzato il loro spettacolo soubrette – la parola francese usata dagli italiani per indicare le donne che sapevano cantare, ballare e scherzare con la stessa disinvoltura.
L’enfasi period sempre sul loro gioco di piedi e gambe, e nell’Italia culturalmente conservatrice degli anni ’60, mostrare le gambe scoperte period ancora considerato scandaloso al punto che dovevano coprirle con collant spessi e opachi. In il suo necrologio per il quotidiano italiano Corriere della Sera, giornalista, autore e studioso di storia della televisione Aldo Cazzullo ha osservato che è stato solo dopo un paio d’anni di esibizioni che ai Kessler è stato permesso di indossare collant di nylon.
Ciò, a sua volta, fornì opportunità commerciali: il colosso della calzetteria Omsa li assunse prontamente per spot pubblicitari in cui furono raggiunti dal malizioso coreografo Don Lurio, in un segmento giustamente intitolato “Che gambe!L’altro grande successo di Studio Uno, La notte è piccola del 1965, affermava con sicurezza il loro diritto al divertimento: “La notte è troppo breve per noi”, cantavano. “C’è poco tempo per ballare e cantare”.
Anche se negli anni ’70 fecero meno spettacoli di varietà, posarono nudi, all’età di 39 anni, per il numero di Playboy Italia del gennaio 1975, che raggiunse l’equivalente viralità del 1975, superando le vendite di qualsiasi numero precedente. La loro combinazione di canto, danza e sensualità non volgare si è rivelata immensamente influente per le principali showgirl degli anni ’70 e ’80, fungendo da modello per Raffaella Carrà, la stella più grande e duratura emersa dalla cultura dello spettacolo di varietà italiano. La Carrà metteva a nudo il ventre come i gemelli avevano mostrato le gambe; i suoi successi Ma che musica e Felicità tà tà sentirci successori spirituali di Da-da-un-pa e La notte è piccola; e i gemelli sembrarono simbolicamente passare il testimone alla generazione successiva quando apparvero come ospiti in un episodio dell’aprile 1974 dello spettacolo di varietà Milleluci condotto da Carrà e dalla potente cantante Mina. In un segmento, cantavano le quattro donne su un aspetto della loro efficiency e del loro fisico che ha attirato maggiormente gli spettatori maschi. Come scrive nel suo libro la storica della televisione italiana Rachel Haworth I molteplici significati di Minaquesto momento sembrava essere sia un prodotto dello sguardo maschile che un’astuta sovversione, “poiché le donne usano i loro corpi per illustrare la loro oggettivazione”.
Alice ed Ellen sono rimaste inseparabili anche dopo essersi ritirate dal mondo dello spettacolo. All’inizio degli anni ’60, vestiti con cilindri e corpetti scintillanti, avevano cantato Wir wollen niemals auseinandergeh’n (“non vogliamo mai separarci”), uno schlager del 1959 di Heidi Brühl. L’originale è un valzer da operetta e una proclamazione di amore romantico senza tremendous, ma la versione swing delle gemelle sottolinea il loro legame artistico e fraterno: “Wir wollen immer zueinandersteh’n / Magazine auf der grossen Welt auch noch soviel gescheh’n”. “Vogliamo sempre stare fianco a fianco / Qualunque cosa accada nel grande mondo”.
In un’intervista del 2024 rilasciata al quotidiano italiano Corriere della Sera, hanno affermato: “Il nostro desiderio è lasciare questo mondo insieme, nello stesso giorno – l’concept che uno di noi vada per primo è molto difficile da sopportare”.
