Entrare nella boutique Jr. Market di Highland Park è come entrare in una distorsione temporale degli anni ’80. Costruito in un container ristrutturato, è pieno di tutto, dai minuscoli portatili in stile walkman alle colorate radiosveglie con rotazione dei numeri e, naturalmente, boombox di tutte le dimensioni. Pochi sono più imponenti del televisore Searcher, uno stereo portatile Sharp dei primi anni ’80 dotato di un televisore a colori da 5 pollici integrato.
“Prova a sollevarlo, è davvero pesante”, avverte Spencer Richardson, il proprietario del negozio. In effetti, la macchina pesa almeno 15 libbre senza le batterie 10 D che alimentano l’unità. E aggiunge: “Non penso che lo porterai in spiaggia per poter guardare la TV mentre ascolti la musica”.
Un proprietario affabile e iper-informato sulla trentina, Richardson ripara e rivende tecnologia musicale analogica degli anni ’80 o precedenti. Riportando in circolazione questi musicisti riabilitati, sta aiutando altri a riscoprire un formato musicale una volta considerato morto. Mentre il suo pastime trasformato in pastime è iniziato come “un passaggio per scoprire suoni” che altrimenti non avrebbe sentito, ora attira clienti curiosi disposti a spendere più di $ 100 per un Technics RS-M2 classic o il mio primo walkman Sony. Tra i suoi clienti figurano i child boomer più anziani e i membri della generazione X nostalgici dei giocatori della loro infanzia, ma la maggior parte erano millennial come lui, attratti da qualcosa di tattile e analogico in un’period in cui tutto il resto scompare nell’etere digitale.
Un raro registratore radio stereo Technics RS-M2. “Ho lavorato su molti registratori e questo dimostra qualità dentro e fuori”, scrive Richardson su Instagram.
(Spencer Richardson)
A differenza dei giradischi, che sono diventati sempre più high-tech grazie al “revival del vinile” degli ultimi 20 anni, quasi tutti i lettori di cassette nella produzione attuale si affidano allo stesso meccanismo di base del nastro originario di Taiwan, spiega Richardson. Sebbene la cultura delle cassette stia vivendo un periodo di riscoperta, anche se su scala molto più piccola, non ha visto emergere un mercato per i registratori a nastro di nuova concezione. E a lui va bene così.
“Non sono una di quelle persone che pensano: ‘Perché non creano nuovi buoni lettori di cassette?'” cube. “Nessuno ha bisogno di migliorarlo. Faresti comunque meglio advert acquistarne uno ricondizionato dal momento in cui li hanno realizzati.
È lì che entra in gioco.
Richardson lavora su un registratore Nakamichi nel suo studio di riparazione nel centro di Los Angeles
(Genaro Molina/Los Angeles Instances)
È facile dimenticare che quando le cassette debuttarono a metà degli anni ’60, la tecnologia period rivoluzionaria. Non solo i lettori erano molto più portatili dei giradischi, ma a differenza dei dischi, i nastri erano resistenti all’essere gettati qua e là. Ancora più profondamente, le cassette hanno democratizzato l’accesso all’atto stesso della registrazione poiché la tecnologia delle cassette richiedeva infrastrutture e costi minimi.
“Penso a quanto deve essere stato incredibile per le persone rendersi conto che potevano semplicemente mettere quello che volevano su un nastro, doppiarlo e darlo a un amico”, cube Richardson.
Interi generi musicali, soprattutto nei paesi in by way of di sviluppo, sono diventati molto più accessibili oltre confine. In alcuni paesi, i grandi dischi vengono ancora pubblicati su cassetta. “Ho una registrazione filippina di ‘Faculty Dropout’ di Kanye West”, cube Richardson.
I vincoli della tecnologia hanno guidato l’esperienza di ascolto. Poiché saltare le canzoni su un lettore period una seccatura, la maggior parte delle persone si sedeva con gli album su cassetta come un viaggio lineare traccia per traccia, l’antitesi alle playlist algoritmiche e incentrate sullo shuffle onnipresenti sulle piattaforme di streaming di oggi. È un ritmo che Richardson apprezza.
“Voglio che le cose siano intenzionali e lente”, cube. “Non ho bisogno che siano ottimizzati.”
Ha imparato a riparare gli attrezzi guardando video su YouTube, esaminando vecchi manuali e attraverso tentativi ed errori.
(Genaro Molina/Los Angeles Instances)
Nato all’inizio degli anni ’90, Richardson è cresciuto a Santa Monica e nelle Pacific Palisades, dove la casa di sua madre è andata distrutta negli incendi di Los Angeles lo scorso anno. È abbastanza grande da ricordare le cassette da bambino: “Mia madre aveva libri su cassetta come ‘Winnie the Pooh’, ma io non andavo a comprare cassette”. Avanti veloce fino alla metà degli anni 2010 e lavorava presso l’ormai defunto Contact Vinyl a West LA. “Nel 2014, abbiamo avviato questa piccola etichetta di nastri in negozio”, ha spiegato. “Le band venivano a suonare e noi duplicavamo 10 nastri e li regalavamo o li vendevamo.” Richardson iniziò lentamente a collezionare cassette ma, dopo la chiusura del negozio, alcuni anni dopo, si rese conto di quanto fosse difficile trovare persone per la manutenzione dei suoi lettori di cassette.
Alla advantageous, una volta che la pandemia ha colpito nel 2020 e tutti sono rimasti bloccati a casa, ha deciso di imparare a riparare la sua attrezzatura guardando YouTube. “Ero semplicemente affascinato dai video, dalle tecniche di saldatura e dagli strumenti di cui potresti aver bisogno”, ha detto. Senza una formazione ingegneristica formale, Richardson iniziò a raccogliere informazioni on-line, esaminando vecchi manuali e imparando attraverso show ed errori. “Devi solo mettere le mani lì dentro e dire, ‘Oh, OK, ho capito come funziona’, o forse non vedo come funziona, e mi limiterò a sbattere la testa contro il muro, e poi un anno dopo, riprovare.” La sua prima riparazione riuscita fu per il suo Teac CX-311, un lettore/registratore di cassette stereo compatto che possiede ancora. “Ha alcune stranezze ma funziona bene.”
Qualche anno dopo, la fidanzata di Richardson, Religion, gli suggerì di iniziare a vendere i suoi giocatori on-line tramite un account Instagram – jrmarket.radio – originariamente creato per una stazione Web di breve durata. Tim Mahoney, suo amico d’infanzia e fotografo professionista, ha scattato le foto su un semplice sfondo bianco, come per un catalogo d’arte. Una comunità di appassionati trovò rapidamente il suo account e Richardson iniziò a vendere pezzi on-line e tramite pop-up. Nel 2024, i proprietari del negozio di abbigliamento classic Bearded Beagle lo hanno invitato a rilevare il parcheggio dietro la loro nuova sede in Figueroa St. Aprire un negozio fisico non period stata la sua ambizione, ma Richardson ha accettato l’opportunità: “Non avrei mai immaginato di aprire il mio negozio fisico. È già abbastanza difficile avere uno spazio di vendita a Los Angeles per vendere qualcosa di molto di nicchia”.
Jr. Market opera come negozio dal giovedì al sabato a Highland Park.
(Spencer Richardson)
Jr. Market – il cui nome è ispirato ai minimarket giapponesi conosciuti come “mercati junior” – non sta cercando di attirare gli audiofili, anche se Richardson offre deck di registrazione di qualità da studio. Cerca principalmente giocatori con un design visivo accattivante, la maggior parte dei quali realizzati in Giappone, dove Richardson ha viaggiato da quando si è diplomato. Attraverso questi viaggi, ha imparato dove trovare attrezzature ben conservate, inclusa la sua Corocasse più venduta: un cubo di plastica rosso brillante che rappresenta una radio/registratore, introdotto da Nationwide nel 1983. Tiene anche gli occhi aperti per l’esclusivo Sanyo MR-QF4 del 1979, uno stereo portatile allungato con quattro altoparlanti, progettato per suonare sia in orizzontale che capovolto in una torre verticale.
Il negozio offre anche una piccola selezione di giradischi portatili, tra cui un Viktor PK-2, un bizzarro giradischi tre in uno con corpo in plastica, un mangianastri e una radio AM che sembra qualcosa progettato da un artista modernista per Fisher-Worth. L’oggetto è andato all’autore e storico locale Sam Candy, che ha visitato il negozio senza alcuna intenzione di acquistare nulla e se n’è andato con il Viktor, che ora si trova sulla sua scrivania. “Spencer fa parte di una grande tradizione di armeggiatori di officina e meccanici specializzati”, afferma Candy. “I dispositivi ricondizionati che vende riflettono tanto la sua etica e la sua competenza quanto sono tesori del passato.”
L’anno scorso, Imma Almourzaeva, direttrice artistica di Echo Park, è venuta al negozio e ha acquistato un enorme boombox Sony “Zilba’p” del 1979, largo quasi 60 centimetri e alto più di un piede, con pannelli di legno impiallacciato per l’avvio. Almourzaeva, cresciuta in Russia negli anni ’90, voleva un giocatore che offrisse “la sensazione tattile della mia infanzia e che la riportasse nella mia routine quotidiana, qualcosa di familiare, qualcosa di caldo”. Lo Zilba’p è il più grande boombox che Richardson abbia mai portato con sé e Almourzaeva ha detto: “Esteticamente è uno spettacolo. Forse ho il complesso di Napoleone perché anch’io sono piuttosto piccola. È come ‘vai alla grande o vai a casa’ per me.” Ha raccontato di aver recentemente acquistato uno stereo portatile di epoca sovietica da Richardson per suo fratello per Natale. “Si è scoperto che mia madre è cresciuta utilizzando la stessa marca di stereo”, cube Almourzaeva. Richardson le aveva detto che i boombox sovietici sono “molto fai-da-te, più originali e pignoli”.
La ristrutturazione è una delle specialità di Richardson, inclusa la riparazione delle unità dei clienti, ognuna delle quali è un enigma che gli piace risolvere. Non importa se un lettore è scarno o ricco di funzionalità, il semplice atto di riprodurre una cassetta crea in lui un senso di calma e concentrazione. “Non sei distratto, perché non fa nient’altro”, cube. In un’epoca in cui ogni dispositivo “intelligente” viene commercializzato con una serie vertiginosa di funzionalità, quella semplicità può sembrare decisamente rivoluzionaria.
