È stato proprio lo scorso novembre che Tracy Morgan è tornata in televisione nella sitcom della Paramount+ “Crutch”, una tradizionale storia multi-camera in cui interpreta un irascibile uomo d’affari di Harlem con un sacco di famiglia tra le mani. Ed eccolo di nuovo, protagonista di “The Fall and Rise of Reggie Dinkins” della NBC, un mockumentary di Robert Carlock e Sam Means, su un professionista di soccer caduto in disgrazia che cerca di salvare la sua reputazione. (“Redenzione” è una parola troppo preziosa.)
La tradizione a cui appartiene è più breve, ma ricca, a partire da “30 Rock” e continuando con “Unbreakable Kimmy Schmidt”, entrambi co-creati da Carlock con Tina Fey, e “Girls5Eva”, di cui erano produttori esecutivi, e la cui creatrice, Meredith Scardino, è una scrittrice di “Dinkins”. (Means ha scritto per tutte e tre le serie.) Questi spettacoli condividono un ritmo e un repertorio di tattiche ed effetti comici. Sono cartoni animati con relazioni reali, pieni di interpretazioni diaboliche dei media e della cultura pop e consumistica, con battute che volteggiano in aria come un saltatore con gli sci olimpico prima di atterrare in piedi andando all’indietro. Suonano particolarmente bene nella bocca di Morgan, con il suo modo di parlare non attoriale e declamatorio. Advert esempio: “Non farmi iniziare a Las Vegas, perché non ci sono mai stato e me lo inventerei”. Oppure, “Jerry Basmati ha due facce, come il cattivo di ‘Batman’, il Joker.”
Presentato lunedì nella sua fascia oraria regolare dopo un’anteprima post-calcio di metà gennaio, “Reggie Dinkins” veste la star come un abito su misura, e probabilmente lo è, mettendolo in una parte non dissimile da Tracy Jordan, il suo personaggio di “30 Rock” – non la stessa persona, ma con un cervello che funziona con una simile indiscutibile illogica. (“L’unica cosa che ferma un cattivo con una pistola è un ragazzo ancora peggiore con due pistole.”) Ma Reggie conosce anche il latino, che ha studiato al faculty, “perché pensavo che mi avrebbe aiutato a incontrare ragazze dominicane” e ha letto “Moby-Dick”.
Una stella del working again, Reggie è stato bandito dal calcio 20 anni prima dopo aver scambiato due numeri di telefono e aver chiamato a uno spettacolo sportivo pensando di parlare con il suo allibratore. (Protesterà che ha scommesso solo su se stesso per vincere.) È un paria ovunque vada, quindi non va molto da nessuna parte. Grazie alla sua ex moglie Monica (Erika Alexander), che rimane la sua agente e supervisor, ha ancora molti soldi, che sta spendendo per un movie su se stesso, sperando che lo aiuti a essere reintegrato nella NFL e poi eletto nella Soccer Corridor of Fame.
A tal high-quality, ha assunto Arthur Tobin (Daniel Radcliffe, che si sottomette a una battuta di Elijah Wooden), che una volta realizzò un documentario vincitore dell’Oscar ma la cui carriera andò in pezzi dopo che si sciolse nel tentativo di dirigere un movie Marvel; ora insegna al Centro per documentari, anime e pornografia dell’Università del Maryland e mira a realizzare qualcosa di più ambizioso, per non dire pretenzioso, del pezzo per cui Reggie lo ha assunto. Reggie si rivolge advert Arthur solo con il suo nome completo, nel modo in cui Tracy Jordan ha sempre chiamato il personaggio di Tina Fey “Liz Lemon”. (Arthur, a cui Reggie si sta massaggiando la spalla: “Sei gentile o mi stai asciugando il grasso di pesce?” Reggie: “Due cose possono essere vere, Arthur Tobin.”
Sebbene Morgan e Radcliffe siano i nomi principali, è un pezzo corale, in cui tutti diventano divertenti; non ci sono anelli deboli. Treasured Approach interpreta la giovane fidanzata di Reggie, Brina, descritta da Monica come “una Jessica Rabbit nera”, che sogna di “fare soldi con la mia musica e poi diventare così famosa da iniziare una linea di trucco e non dover mai più fare musica”. “Il mio amico indipendentemente dalla razza” ed ex compagno di squadra Rusty (Bobby Moynihan), un fedele clown che fa sembrare Reggie Denzel Washington, vive nel suo seminterrato. (A un certo punto rimane bloccato a testa in giù in una lavatrice.)
Il figlio adolescente Carmelo (Jalyn Corridor), che gioca a calcio ma vuole cantare, sfrutta i suoi genitori divorziati a suo vantaggio. Monica, i cui altri clienti includono “alcuni dei migliori giocatori di pallamano in Serbia”, “una ragazzina che gioca a Fortnite e Geena Davis, ma solo per il tiro con l’arco”, potrebbe anche vivere nella grande casa di Reggie. Arthur, che ha filmato Reggie anche nel sonno, potrebbe effettivamente esserlo. Hanno i loro alti e bassi, ma, con un po’ di apprendimento, i bassi portano sempre agli alti; lo spettacolo li tratta tutti con affetto, così come loro si trattano a vicenda.
Non che non ci siano cattivi; infatti, per quanto vi sia accordo all’interno della famiglia, vi è discordia all’esterno. Ronnie Chieng interpreta un agente di maggior successo che ama, o vive, per infastidire Monica. Craig Robinson è la nemesi di Reggie, nei panni del già citato Jerry Basmati, un giocatore rivale (e cinico cristiano), che ha ereditato la carriera mediatica post-gridiron che Reggie aveva immaginato per se stesso. Corbin Bernsen interpreta il suo vecchio allenatore pieno di odio, la cui carriera è crollata senza Reggie in squadra. Sono tutti esilaranti e spaventosi.
A differenza della maggior parte delle serie mockumentary, in cui il presunto documentario è solo un’armatura su cui appendere una narrazione, qui è proprio questo il punto: la serie si apre con il titolo “An Arthur Tobin Movie”, suggerendo che stiamo guardando la versione finale del movie di cui si documenta la realizzazione, in cui Arthur è, contro il suo miglior giudizio, diventato un personaggio. Come Reggie, spera che questo possa invertire le sue fortune professionali, anche se il tema semi-sentimentale dello spettacolo è che nella vita c’è molto più di una carriera. C’è un arco!
Ecco alcune altre cose divertenti che non sono riuscito a inserire nei paragrafi precedenti. Reggie, che potrebbe dover sostituire Arthur: “Ora che la PBS non c’è più, Ken Burns sta girando solo video di quinceañera.” Monica, pensando di aver assunto come nuova assistente una donna nera di nome Shaneequinniii, a giudicare dal suo indirizzo e mail, scopre che si tratta di Shane E. Quinn III, un preppie bianco. Uno scherzo di Epstein Island: “Non è quello che sembra”, cube Reggie, “Il dottor Epstein è il mio optometrista” e vediamo una foto di Epstein’s Eye Land.
C’è molto di più da dove viene.
