IONelle settimane successive alla morte di sua madre, Tony Bontana si sequestrò nell’appartamento che fungeva anche da studio, situato in un palazzo di uffici a Selly Oak, Birmingham. Lì, ha lavorato al suo album L’Humanité, spesso tutta la notte, lottando con il suo dolore su una sinfonia di gospel manipolato e loop di tempesta silenziosa.
“Ricordo di aver registrato Sittin’ on a Star (Freestyle), incapace di leggere una strofa senza piangere”, cube oggi, davanti a una tazza di tè in un bar di Londra. “Period letteralmente tutto ciò che potevo fare. Scrivere ed esibirmi mi ha dato uno sfogo istantaneo, e mi ha davvero aiutato. È vitale per la mia sopravvivenza, essere in grado di elaborare queste emozioni, di parlarne.”
Bontana è un MC underground che si occupa di emozioni e vulnerabilità; un beatmaker visionario dallo stile inconfondibile che ha creato brani per luminari statunitensi come Lil B e Billy Woods; e, nel complesso, un creativo irrequieto che passa da un genere all’altro a seconda del suo umore. Nel 2024, quando pubblicò L’Humanité, la sua pagina Bandcamp ospitava già dozzine di brani e album, con Bontana che li pubblicava tutti quasi non appena aveva finito di registrarli, “indipendentemente dal fatto che fosse buono o cattivo, perché è un viaggio. Tipo, ‘Questo è questo, e la prossima cosa sarà la prossima cosa; continueremo advert andare avanti.’ È prezioso per me, ma io non sono prezioso per questo. L’Humanité, tuttavia, period diverso: “L’avevo concepito come un vero e proprio corpus di opere”.
Bontana period cresciuto in una casa piena di musica: il funk di suo padre e gli LP di Pat Metheny, l’amore di sua madre per Bashment e Anita Baker, una sorella maggiore che adorava il drum’n’bass e un fratello maggiore che giurava fedeltà agli Horrors e agli Enter Shikari. MTV ha presentato Bontana a Missy, Busta e OutKast, ma la musica pesante è stata il suo primo amore. “La gente non capiva”, sorride. “Direbbero, ‘Ascolti musica del diavolo!'”
Lo ha scritto anche lui. Aveva ricevuto la sua prima chitarra a nove anni dopo essere stato ricoverato in ospedale per asma e aveva imparato a suonare da autodidatta. Oggi, oltre ai suoi progetti hip-hop, è il frontman del gruppo “grungegaze” Pay the Stranger e del gruppo hardcore-punk Spew, “lo sfogo della mia rabbia, il lato più oscuro delle mie emozioni”, cube. “Uno dei motivi per cui lo faccio è mostrare ai ragazzi neri che va bene appassionarsi a questa musica. Vedere band come Unhealthy Brains, o Stout, o Suffocation,” continua, sfiorando con la mano la stampa nodosa della sua maglietta dei Suffocation, “dove c’erano ragazzi neri nella band… quello è stato carburante per me.”
Ha iniziato a fare hip-hop dopo essersi trasferito nell’appartamento sopra il palazzo degli uffici, facendo beat sul MacBook del suo coinquilino. Il rapper statunitense Lil B è stato, cube, “una fonte d’ispirazione, la prima volta che ho visto quel livello di libertà in un artista: ‘Lo farò e lo pubblicherò'”. Ha fondato la sua etichetta discografica, All the pieces Is Good, e ha iniziato a pubblicare brani tramite Bandcamp. Lungo il percorso, ha sviluppato il proprio stile, che ha soprannominato “allargato”.
“Splayed parla di vulnerabilità e onestà, di momenti autentici e di emozioni autentiche”, spiega. Gli autori alt-rap dei primi anni ’00 Madlib e J Dilla sono stati “i miei padrini, per i loro processi di pensiero sfrenati”, anche se altre ispirazioni provengono da più vicino a casa. “La musica di Birmingham è innegabile: Black Sabbath, UB40, the Streets”, cube. “Mi piacerebbe collaborare con Mike Skinner. E con l’hip-hop di Birmingham: quando ero piccolo, gli Oddysee erano fantastici. Ma nessuno li conosce.”
L’esempio di Oddysee ha insegnato a Bontana che realizzarlo da Birmingham sarebbe stata una sfida. “Le cose non sono organizzate come a Londra. Non ci sono i luoghi. Far uscire la gente per vederti è una lotta.” Ma la determinazione di Bontana è incrollabile, anche se gestire la sua attività con pochi soldi mentre si destreggia tra un lavoro quotidiano come assistente amministratore della comunità in un condominio è difficile. “Devo fare in modo che ciò accada da Brum”, cube. “Devo essere il cambiamento che voglio vedere nel mondo.”
Il nuovo album My Identify è il primo che ha stampato su vinile e venduto nei negozi, un’altra pubblicazione “intenzionale”, come L’Humanité (e quindi distinta dagli otto circa album e mixtape che ha pubblicato nel frattempo). La sua opera più realizzata finora è il trattato di Bontana sull’identità, sebbene continui anche a esplorare temi di dolore, insieme al genocidio a Gaza (Smooth Goals, dove dichiara: “Non potrei mai chiudere un occhio”). “Non sto dicendo che ogni artista dovrebbe scrivere canzoni di protesta”, cube. “Ma se vogliamo un mondo in cui le persone possano vivere in tempo, dobbiamo parlare di queste cose, per arrivare a quel punto”.
Cube che non sta cercando di predicare. “Ma dobbiamo guardare cosa sta succedendo, essere consapevoli e avere conversazioni. Essere testimone del genocidio mi ha toccato, quindi devo parlarne, nello stesso modo in cui ho parlato del mio dolore.” La catarsi in ciò che fa Bontana è fondamentale per lui. “Andrò agli spettacoli hardcore nel positive settimana, così posso stare tranquillo per il resto della settimana”, sorride, ma poi diventa serio. “Ho visto persone affrontare le cose più assurde senza nemmeno parlarne. Anch’io sono colpevole di questo. Ma più mi esprimo, più sono onesto su ciò che sento, più facile è la vita.”
