Il primo libro sugli incendi di Los Angeles parla davvero della “nuova period americana dei disastri”

Se il giornalismo è la prima stesura della storia, il telegiornale ne è un abbozzo approssimativo e improbabile. Mentre gli incendi dello scorso anno si moltiplicavano, ma erano ancora contenuti per lo 0%, i giornalisti sul campo – incaricati di articolare l’incomprensibile davanti alla telecamera – hanno pianto insieme a Los Angeles in tempo reale.

“Cosa dovresti dire quando l’intera comunità in cui sei nato e cresciuto viene cancellata dalla mappa, letteralmente rasa al suolo davanti ai tuoi occhi?” Jacob Soboroff scrive “Tempesta di fuoco”, uscito all’inizio di gennaio prima del primo anniversario degli incendi di Palisades e Eaton. “Non sono riuscito a trovare molto.”

Gli spettatori hanno visto quella lotta l’8 gennaio 2025. Soboroff, allora corrispondente nazionale di NBC Information, ha rotto brevemente il quarto muro mentre cercava di descrivere la distruzione della sua ex città natale, Pacific Palisades.

“Tempesta di fuoco”, il primo libro sui grandi incendi di Los Angeles del 2025, trascina i lettori nel taccuino del reporter di Soboroff e nelle quasi due settimane implacabili trascorse a coprire le Palisades e il successivo incendio di Eaton. “Il fuoco, a quanto pare, può essere una straordinaria macchina del tempo”, scrive, “una curiosa forma di teletrasporto nel passato e nel futuro allo stesso tempo”.

Il libro sostiene che il futuro a lungo previsto è arrivato la mattina del 7 gennaio. L’incendio più costoso della storia americana, finora, è stato aggravato da fallimenti a cascata e disinformazione in tempo reale, inaugurando quella che Soboroff chiama la nuova period dei disastri americani: “Ogni aspetto della mia infanzia mi è passato davanti agli occhi e, anche se non sono sicuro di averlo capito mentre fissavo la telecamera… ho visto anche il futuro dei miei figli, o almeno una sua versione”.

Alla effective di dicembre Soboroff ritornò il centro ricreativo Palisades per la prima volta da quando è bruciato. Palline da tennis spuntavano dai campi lungo il promontorio. I bambini urlavano attorno alle surrogate auto della polizia, ambulanze e camion dei pompieri del parco giochi, parte di una ricostruzione pubblico-privata da 30 milioni di dollari sostenuta dal municipio, dall’imprenditore immobiliare miliardario Rick Caruso e dall’allenatore dei Lakers JJ Redick, tra gli altri.

Il sole fa capolino attraverso lo strato marino mattutino mentre Soboroff si ferma davanti a una targa sull’unica struttura in piedi, una palestra di basket dell’period del New Deal. I nomi dei suoi genitori sono incisi in alto; sotto di loro, la famiglia, gli amici, i vicini. È praticamente un albero genealogico in metallo, che commemora il iniziative di raccolta fondi individuali di suo padre, l’imprenditore Steve Soboroff, per riparare l’space giochi locale. Fu anche il punto di ingresso dell’anziano Soboroff nella vita civica, l’inizio di una carriera che in seguito comprendeva 10 anni come commissario di polizia della polizia di Los Angeles, una candidatura a sindaco e un periodo di 90 giorni come zar del recupero incendi di Los Angeles.

“Tutto perché mio padre ha battuto la testa in questo parco”, cube Soboroff con un sorrisetto, ricordando l’incidente che ha dato il by way of agli sforzi di suo padre per la sicurezza della comunità.

Controlla il vecchio ufficio dove prendeva in prestito i palloni da basket da bambino. “Cosa sta succedendo? La gente viene ancora al parco?” chiede a un impiegato di Recreation and Parks, scivolando nella modalità uomo della strada.

Durante un viaggio lungo il viale dei ricordi (Sundown Boulevard), Soboroff scherza dicendo che potrebbe chiudere gli occhi e ripercorrere la strada sentendosi solo. Oltre file di cartelli stradali – “KAREN BASS DIMENSIONATI ORA” – e bandiere americane sbrindellate, erba e cespugli di rose si spingono tra le macerie. Pompei dal Pacifico.

Giacobbe Soboroff.

(Eric Thayer/Los Angeles Occasions)

All’angolo dove una volta gestiva un chiosco di limonata, Soboroff ha registrato FaceTime con sua madre televisione nazionale per mostrarle ciò che restava della casa in cui period nato. Prima degli incendi, non aveva mai puntato il microfono su se stesso.

Nei momenti peggiori, con nessun altro in giro se non il ruggito della tempesta di fuoco, “dovevo tenermelo per me”, cube. “È stato un incarico diverso da quello che ho mai dovuto svolgere.”

Soboroff è un 42enne da ragazzino, con una zazzera di riccioli scuri e occhiali rotondi, ugualmente a suo agio sul campo e alla scrivania dell’ancora. La J-school non è mai stata il piano. Ma ha avuto un gusto per gli scoop come uomo d’avanguardia del sindaco di New York Metropolis Michael Bloomberg. MTV Information una volta sembrava il sogno, ma ha sempre preferito di gran lunga i discorsi sciolti e allegri della televisione pubblica Huell Howser. MSNBC ha notato i suoi spot post-laurea su YouTube e HuffPost e lo ha assunto nel 2015.

Dieci anni dopo, period stanco di incarichi di ultime notizie e ha nascosto la sua “attrezzatura per cosplay di TV Information” per suonare nel 2025. Ma quando ha visto i venti che soffiavano sulle fiamme nelle Palisades dall’ufficio della NBC agli Common Studios, ha tirato fuori una giacca ignifuga gialla in Nomex ed è saltato su una Jeep bianca da tre tonnellate con la sua troupe televisiva.

I capitoli iniziali di “Firestorm” si leggono come un thriller fantascientifico. Gli avvertimenti in maiuscolo rimbalzano tra le agenzie. Appaiono colonne di fumo. Aumentano gli avvisi di vento forte. Soboroff catapulta il lettore dalla stazione dei vigili del fuoco di Palisades all’ufficio del Nationwide Climate Service, a una digicam d’albergo presidenziale, alle linee elettriche abbattute advert Altadena, agli elicotteri sopra strade livellate e al centro operativo di emergenza del governatore Newsom.

Tra le riprese dal vivo con la produttrice Bianca Seward e i cameraman Jean Bernard Rutagarama e Alan Rice, Soboroff riceve chiamate frenetiche da entrambi i cari e contatti inaspettati, alla disperata ricerca di occhi puntati a terra. Uno è di Katie Miller, ex assistente della Casa Bianca che ha interrotto i contatti dopo che il giornalista ha pubblicato “Separated”, il suo libro del 2020 sulla politica di separazione della famiglia Trump. Miller, moglie del consigliere di Trump Stephen Miller, gli chiede di controllare la casa dei suoceri. “Sei l’unico che riesco a vedere chi c’è”, scrive. Soboroff conferma che la casa non c’è più. “Palisades è più forte della politica secondo me”, risponde. Per un momento le vecchie divisioni svaniscono. Non dura.

Jacob Soboroff tra McNally Avenue e East Mariposa Road advert Altadena.

(Eric Thayer/Los Angeles Occasions)

Ritorna a casa a Frogtown, si toglie i vestiti intrisi di fumo e dorme qualche ora prima di tornare indietro. “Ancora un altro duro colpo a causa della martellante implacabilità degli incendi uno dopo l’altro”, scrive. La collega nativa di Palisadian e collega di MS Now, Katy Tur, arriva per visitare il “quartiere dei nostri giovani inceneriti”.

Dopo gli incendi, Soboroff è passato direttamente alla copertura dei raid delle forze dell’immigrazione in tutta Los Angeles. Tuttavia, ha faticato a connettersi con gli altri. Forse un po’ depresso. Il libro non si è concretizzato fino advert aprile, dopo una conversazione con Jonathan White, un capitano del Corpo incaricato del servizio sanitario pubblico degli Stati Uniti, che ora è candidato al Congresso.

Il fuoco, gli spiega White, è diventato la minaccia in più rapida crescita in America e, per molte comunità, la più immediata. Soboroff iniziò a rintracciare le persone che aveva incontrato durante l’incendio – vigili del fuoco, scienziati, residenti, funzionari federali – e sfornava pagine nei effective settimana. Ha mantenuto il libro ben circoscritto, dal 7 al 24 gennaio, terminando con la visita del presidente Trump alle Palisades con il governatore Newsom. Ha salvato il giornalismo investigativo e il puntamento del dito politico per altri scrittori.

“Per me è un libro molto più personale”, afferma Soboroff. “Si tratta di sperimentare quello che ho capito come il fuoco del futuro. Riguarda le persone tanto quanto la politica.”

Guardare indietro – e imparare dal fuoco – è diventato una forma di liberazione, ha detto, tanto per lui quanto per la città. “Quello che è successo qui è una lezione per tutti in tutto il paese.”

Rudi, originario di Los Angeles, è uno scrittore freelance di arte e cultura. Lei è al lavoro sul suo romanzo d’esordio su uno studente giornalista balbettante.